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Предисловие автора к русскому изданию 

Публикуемые тексты не предназначались к печати. Это сво-
его рода дневник первых месяцев открытого военного втор-
жения России в Украину. Теперь благодаря моим украинским 
друзьям из издательства «Дух і літера», прежде всего Леониду 
Финбергу, эти тексты стали книгой, она переведена на украин-
ский язык (спасибо замечательному переводчику Антону Бон-
даренко) и недавно издана (Ахутін А. Війна і інтелект. Київ: 
Дух і літера, 2023). 

Мой давний друг Юрий Сенокосов предложил издать ее 
русскоязычный оригинал, и я с благодарностью согласился. 
Жанр дневника не предполагает основательной правки при пе-
реиздании, я внес только несколько уточнений и исправлений. 
Скажу здесь пару слов о передуманном за эти годы (вот уже 
почти три года полномасштабной войны, а с 2014 года, когда 
Россия начала войну «гибридную» и мы с женой уехали в Укра-
ину, – все десять). 

Ползучая война России, начавшаяся аннексией Крыма и 
созданием гибрида «Новороссия – ДЛНР», перешла в откры-
тую агрессию против Украины. Террористический харак-
тер войны, развязанной Россией против населения Украины, 
стал очевиден. Разрушение энергетической инфраструктуры, 
уничтожение городов, поселков, хозяйственных угодий, под-
рыв Каховской ГЭС, саботаж зернового соглашения, ракет-
ные обстрелы портовой техники, продовольственных складов, 
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амбаров, ядерный шантаж – это не «военная операция» против 
арсеналов, а военный террор против населения, война на исто-
щение и угроза истреблением. 

Три определения российской войны, которыми я тогда по-
пытался обозначить ее характер, а именно: экзистенциальная, 
мировая и нигилистическая, — кажутся мне верными по сей 
день, и мне не раз встречались схожие формулировки. Эти пре-
дикаты определяют не только характер войны, но и само суще-
ство агрессора: война эта – не чрезвычайная и потому времен-
ная «операция» некоего политического субъекта «государство 
Россия», а сам способ его существования, его состояние, status 
belli как status quo. Вся пропаганда в России разжигает агрес-
сивную ненависть и милитаристский патриотизм, мобилизуя 
людей на войну против виртуальных врагов-«русофобов» и 
наскоро придуманных укронацистов и используя привычные 
символы: НАТО, США, Запад. 

Уничтожение Украины отнюдь не главная цель — необходи-
мо превратить состояние войны в рутину, в норму повседнев-
ной жизни. Военный террор и ядерный шантаж в имперских 
отношениях с миром (миф «русского мира»), милитаристская 
мобилизация и репрессивный террор по отношению к соб-
ственному населению – такой политический режим получил 
теперь точное название: рашизм. Нацизм без явного расизма, 
но с «русским миром», фашизм без явной власти одной пар-
тии, но с «вертикалью власти», большевизм без коммунизма, 
но с полновластием ЧК и чекистом в вождях, сталинизм без 
ГУЛАГа, но с тотальным надзором и репрессивной судебной 
системой. Всюду гибридность, псевдонимность, лицемерие. 

Однако тема моих разговоров с самим собой другая. Всю со-
знательную жизнь я занимался философией и вот столкнулся 
с парадоксом: то, что в философии обычно зовется разумом, 
отказывается разуметь, понимать происходящее. Впрочем, не 
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стоит преувеличивать – конечно, это не философия недоуме-
вает, а всего лишь я не умею понять. Не могу принять, не хочу 
вмещать тотальный нигилизм и пустое самоутверждение, гро-
зящее уничтожением мира, в какую-то знакомую мне разум-
ную систему. Ведь это и значит понять: волей-неволей принять 
и оправдать. Или нет? 

Вот в «естественном свете» знакомого нам научно-объек-
тивного разума Гоббс, например, увидел войну как естествен-
ное состояние, то есть состояние самого естества, природы че-
ловека. Относительно естественной войны, стало быть, мир, 
который люди хотят обеспечить себе, учреждая законосо-
образное государство, – состояние неестественное. Государ-
ство – искусственная конструкция, времянка, держащаяся си-
лой, пусть и легитимной. Война, дескать, в природе вещей, а 
мир надо строить и удерживать богоподобной монархической 
силой, потому что «природа» никуда не уходит.

Вот Лейбниц со своей теодицеей, которая одновременно и 
космодицея, будет нас учить оправданию разумности всего в 
конечном счете. 

Вот Спиноза скажет нам: не возмущайтесь, не презирайте, 
не смейтесь и не рыдайте – а понимайте. То, с чем ваша страсть 
(эмоция) не может смириться, выяснится внимательной мыс-
лью (социологической или политологической наукой) в своей 
необходимости, и вы полюбите божественное творение интел-
лектуальной любовью, сколь бы ужасными ни были ваши слу-
чайные – местные и временные – обстоятельства. 

Томистский разум (заимствованный у Аристотеля) – уже 
не естественный, а сразу божественный – распорядится миром 
по-своему, но все в нем будет на своем месте, со своим назна-
чением и равно причастным благому божественному замыслу. 

Идея общего блага освещает платоновский космос, об-
разец для разумного устроения и человеческого полиса. И в 
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идеальном государстве Платона монархия политической раз-
умности не держится сама собой, как космическая, она требует 
стражей для противоборства хаосу и анархии. 

Это наводит на мысль, что и космос не просто сияет бла-
гоустройством, а находится в противоборстве хаосу, в войне 
с ним. Да и Гераклит нам скажет, что война (полемос) – отец 
всего и царь всего, а его космо-логос есть не кристалл, а «вечно 
живой» огонь. 

Итак, если мы хотим уловить тотально нигилистическую 
войну (своего рода абсолютное зло), стоит присмотреться к 
двоякой природе «естественного» (или «божественного») раз-
ума. Надо различить в состоянии мнимого мира как бы две 
латентных войны: позитивное противоборство внутри искус-
ственного разума политической системы и негативную войну 
против самой системности (=разумности). Есть война, сра-
жение, противоборство внутри разумного мира, и ее, значит, 
можно этим миром-разумом уразуметь, понять, принять. Но 
вот есть война против самой разумности: системности, кос-
мичности, законности. Различим войну полисов и войну с са-
мой политической разумностью (законом, правом, договором, 
конвенцией), противоборство внутри космо-логоса и войну 
хаоса с космосом, войну, вмещаемую в благоустройство це-
лого, и гностическую войну с самим благоустройством мира, 
войну суверенных государств и войну «естественного состоя-
ния» (то есть войну всех против всех) против «искусственной» 
государственности – против самого искусства, науки, разума 
быть государством и строить межгосударственные отноше-
ния. Ведь разуму не трудно сообразить, что все эти политиче-
ские существа именно в силу их неестественности, условности, 
конвенциональности, добровольности нуждаются в насилии 
власти, пусть и легитимном. 
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Соответственно, приходится различить два разума: разум-
строитель и (так получается) разум-разрушитель. Разуму- 
строителю не гарантировано метафизическое бытие, он вклю-
чает в свое бытие возможность не быть, а значит, особое 
усилие, особую работу, чтобы быть, – работу своего начина-
ния, учреждения, отстаивания, доказательства, оправдания, 
обоснования своей универсальности, истинности, своего бла-
гомыслия и потому законности своей власти. Условностью (ус-
ловленностью) этого «потому» и ограниченностью легитим-
ной власти пользуется власть, ничем себя не ограничивающая, 
в своей деструктивной войне. 

Однако мы не в духе Гегеля, всем этим занимается не Раз-
ум, а смертный человек, но человек политически озабоченный. 
Стоит, стало быть, вдуматься, что это за «экзистенциал» – «по-
литическая озабоченность». И как это так вышло, что совре-
менный человек большей частью находит себя «вне политики», 
то есть политически беззаботным? 

На этом месте я вспомнил понятие участного мышления, 
однажды мельком разобранное М. Бахтиным в раннем очер-
ке «К философии поступка». Как нельзя удачнее оно стало 
для меня ключом для узнавания самого себя в моем собствен-
ном положении. Я участник – хотя бы мысленный – в собы-
тии Украины. Украина становится собой, отстаивая свой по-
литический и национальный суверенитет, свой политический 
«космос», свою разумность. Украина отстаивает себя в экзи-
стенциальной войне не с другим государством, а с нашествием 
политического нигилизма. Суверенный украинский полис от-
стаивает свое разумное частное бытие, сражаясь с существом 
аполитическим, безыдейным, внеморальным, внутренне бес-
предельным, а потому кажущимся безумным. 

Октябрь 2024 года 

Предисловие автора к русскому изданию
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Введение

В Украине война. Российские войска без объявления вой-
ны вторглись в Украину. Все в российской политике лживо, 
двулично, лукаво, шкодливо. Крым захватывали «зеленые че-
ловечки» неведомого происхождения, план «Новороссия» ми-
микрировал под гибридную «гражданскую войну», которую 
свободолюбивые народы «донбасцы» и «луганцы» с помощью 
России ведут против «бандеровской» Украины. Вот и теперь 
война не объявлена, а города по всей Украине обстреливают 
ракетами, бомбят жилые кварталы, больницы и школы, унич-
тожают людей, оккупируют территории и бесчинствуют на 
них – в ходе «военной операции» без правил и сроков… Цель 
этой «операции» с глумливой двусмысленностью названа «де-
нацификацией», провозглашается освобождение от выдуман-
ных нацистов, но имеется в виду, наоборот, нацистская «де-
украинизация» Украины, превращение ее в малороссийскую 
окраину России. 

Россия ведет агрессивную войну против Украины. Это во-
йна-террор. Отнюдь не военные «объекты стратегического 
назначения» ее первая цель, а сами украинцы, граждане суве-
ренного государства, независимая политическая нация. Дело 
идет о существовании Украины. Можно вспомнить знамени-
тые слова Голды Меир: «Мы хотим жить. Наши соседи хотят 
видеть нас мертвыми. Это оставляет не слишком много про-
странства для компромисса». 

Эта война отнюдь не очередное военное столкновение, не 
очередная война в мире, состоящем из войн. Я живу в Киеве. 
В нашем районе пока относительно тихо, лишь порою слыш-
но, как работает ПВО, но монитор погружает в адское зрелище 
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войны; друзья, близкие и дальние знакомые в фейсбуке расска-
зывают о гибели, ужасе и страданиях, о потерянных и разру-
шенных домах – о катастрофическом масштабе человеческого 
бедствия. Снова и снова – поверх всей боли, поверх возмуще-
ния российской ложью, граничащей с клиническим безуми-
ем, поверх разговоров – постоянно в голове мысль: о чем тут 
говорить?! Нет, никаких сложностей, никаких вопросов. Ясно 
как солнечный день: здесь есть безусловно виноватые зло-
деи и безусловно невиновные жители. Для Украины эта вой-
на оте чественная, та самая – священная, народная. Это война 
черно- белая. Тут все просто. Это не по ту сторону добра и зла, 
а однозначно зло против добра. Зло во всей бесстыдной от-
кровенности уничтожающего ничто, а добро во всей простоте 
житейского добра, которое помещается в рюкзачок беженца. 

Армия, добровольцы, жители, защищающие свои дома, 
свои города, свою страну, и агрессоры, обстреливающие бе-
гущих стариков, женщин, детей, насилующие, мародерству-
ющие. Российские войска, не дающие провезти в Мариуполь 
воду, еду, лекарства… Нет, для меня это война совершенно 
особая. Она обнажает суть дела почти до голой схемы и пере-
водит разговор о войне на другой язык. Это не язык разного 
рода «государственных интересов» (reasons of state), завоева-
ний, гео политики, экономики, для описания и понимания этой 
войны необходим, как ни смешно это поначалу покажется, 
язык мысли, которая обычно называется отвлеченной. Речь о 
первом и последнем. Война ведь тоже «отвлекает» от привыч-
ной жизни, подводит жизнь к ее пределам – не только к смерти, 
но и к смыслу. Она все в жизни ставит под вопрос, испытывает 
на прочность, достоинство, аксиоматическую непреложность. 
Противоборство простейшего (житейского) добра беспре-
дельному злу происходит не в абстракциях ума, не умеющего 
справиться со своим возмущением, а на деле, на глазах у все-
го мира, вот в этих самых ежечасных новостях. Бессмысленное 
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уничтожение жилых кварталов и целых городов, беспорядоч-
ные ракетные удары, обстрелы автобусов с беженцами и част-
ных автомобилей… Это не абстракции схематизирующего 
ума  – абстрагирует и упрощает здесь само зло, обнаженное 
в своем непристойном бесстыдстве. Речь здесь идет об эти-
ческой, а возможно, и глубже – об антропологической ката-
строфе.

А я сижу в тепле и сытости, читаю фейсбук, участвую в спо-
рах друзей и коллег, пытаюсь прийти в сознание… Находясь в 
таком безответственном бытовом расположении среди войны, 
тем более чувствую ответственность. Участвовать в волонтер-
стве по разным причинам не могу, вот и остается только место 
ответчика перед войной-обвинителем. 

В результате сложился некий текст вроде философского 
дневника. Это не статьи, не книга в проекте, это дневник, свя-
занный одним сюжетом, но без плана и последовательного раз-
вертывания темы. Сюжет этот – мышление (интеллект) как от-
ветственность. 

Введение
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I. Ответственность интеллектуала
Многознание уму не научает. 

Гераклит

Я – русский. Я прожил всю жизнь у Советской России за 
пазухой. Для меня отъезд в Украину в сентябре 2014-го, когда 
и началась эта война, своего рода метанойя – изменение ума, 
покаяние. Понятно, что, разбираясь с собой, я остаюсь в спо-
рах со своими тамошними коллегами и друзьями, со своей соб-
ственной тенью. 

Человек – существо интеллектуальное, именуемое Homo 
sapiens. Sapientia – понимающая мысль – не предикат некое-
го animalis, а само существо, субъект всех предикатов, под-
лежащее всех сказуемых. Человек не располагает мыслью, а 
располагается в ней. Это обстоятельство можно назвать он-
тологической ответственностью: все реальности обусловлены 
пониманием, и все понимания (воображения, фантазии, идеи) 
так или иначе реальны.

Тем более удивительна была для меня сила сопротивления, 
которое оказывают российские интеллектуалы, когда вста-
ет вопрос об ответственности граждан за войну, развязанную 
их «городом-государством». Казалось бы, интеллект и есть то 
в человеческом существе, что усложняет его существование 
вниманием к вопросам и ответственностью. Но прах «интел-
лигенции» вместе с ее гражданственностью, общественностью 
и прочей публицистикой мы давно отряхнули с наших ног, и 
каждый занялся полезным интеллектуальным трудом. Обще-
ство разошлось по традиционным конфессиям и интеллек-
туальным профессиям, а место общественного самосознания 
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оставило пустым. Власть охотно заняла это место, разместила 
там СМИ (в России это оружие массового поражения созна-
ния) и время от времени приглашает интеллектуалов к соуча-
стию. 

У каждого свое призвание – ученого, художника, чинов-
ника, бизнесмена… Есть свое призвание и у политика. Поли-
тика ведь тоже призвание: специальная профессия. Политик, 
надо полагать, знаток в том, что касается «полиса», искусства 
жить сообща, общего дела. Издавна заметили, что в профессии 
политика, в заботе о всеобщем как особом призвании скрыт 
опасный конфликт: дело, которым сообщество призвано зани-
маться сообща – res publica, – оказывается частным делом про-
фессионалов или вообще приватизируется корпорацией или 
лицом, представляющим «волю народа». Политическая мысль 
претендует на полномочия власти, власть же, по статусу вла-
дея «общей вещью», делом сообщества, узурпирует полномо-
чия ума. Политические мыслители норовят устроиться при 
дворах, войти в доверие к государям под видом советников. 
Власть же диктует свои постановления с авторитетностью по-
литического интеллекта. Со времен Платона понятна, кажет-
ся, эта внутренняя связь идеи ума как понимателя общего бла-
га и идеи монументальной власти разумного благоустройства. 
Словом, вековечный образ: тело во главе с головой.

Эта идея разумного благоустроения противостоит, проти-
воборствует другой… нельзя сказать идее, скорее безыдейной, 
хаотической, болтливой – иной раз кажется, вовсе бессмыс-
ленной – стихии политической публицистики, а именно «на-
родному собранию» (возьмем этот термин греческой политики 
как парадигму). Собранию людей – специалистов в своих осо-
бых делах, но равно невежественных в искусстве (или науке) 
общего дела. Так говорил Платон. 

Впрочем, конфликт здесь не только между претендента-
ми на власть. Конфликт еще и между мыслью и действием, 
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вопросом (сомнениями, оспариваниями – мышлением) и отве-
том (решением, законом, приказом) – двумя полюсами ответ-
ственности, ведь мысль со своими рассуждениями, сомнения-
ми и диалектиками безответственно бездеятельна, а действие 
безответственно в своей решимости. 

В отличие от греческого полиса, в современном государ-
стве, в мире множества профессиональных призваний – уже 
далеко не искусств-ремесел, а разного рода индустрий – сама 
машина управления устроена как своего рода государство в 
государстве. Где же в нашем мире место «народного собрания» 
или – скажем более близким нам термином – место граждан-
ского самосознания? Где современное сообщество могло бы на 
деле общаться в заботе о своем благоустроении? Иначе гово-
ря, где место политического мышления сограждан? Где бы оно 
ни было, заполнено оно до предела, а лучше сказать – беспре-
дельно: политические науки и индустрия social sciences, работа 
парламентов, теледебаты, индустрия журнальной аналитики, 
публицистика… Почему же создается впечатление, что место 
это – место политического мышления как бодрствующего са-
мосознания сообщества – остается пусто или, того хуже, узур-
пируется пропагандой? 

Чем дальше «мир идей» уходит в сверхчувственную высь 
утопий или чем больше замыкается в профессиональных каби-
нетах, оставляя политику прагматикам и реалистам, тем без-
умнее и самовластнее становится политическая реальность. 
Чем больше профессионал овладевает специальными прави-
лами и приемами своей дисциплины и, тем самым, отвечает 
призванию ученого, тем меньше оказывается он способным 
судить о происходящем событии, где нет систем, дисциплин, 
руководящих правил и определенных понятий. Тем более 
безответственно поэтому приходится ему черпать правила 
для руководства своего политического ума из авторитетных 
для него доктрин или руководящих указаний власти. Иными 

I. Ответственность интеллектуала
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словами, чем большим знатоком своего дела интеллектуал- 
теоретик становится, тем более утрачивает он способность от-
ветственного суждения в уникальной исключительности про-
исходящего исторического события. Здесь приходится судить 
о происходящем событии без заранее понимающих понятий, 
приходится судить не как профессионалу, а под свою личную 
ответственность, на свой собственный страх и риск. Или от-
дать суждение-решение политику-специалисту. 

Не случайно вспоминается тут кантовская «способность 
суждения». Та самая способность (сила) судить лицом к лицу, 
как будто ты первый судишь в первый раз, которая знакома 
нам в суждениях эстетического вкуса, требуется и в полити-
ческих суждениях. На это обратила внимание Ханна Арендт 
(«Ответственность и суждение»*). Правда, если суждения вку-
са действуют в эстетической – незаинтересованной, безответ-
ственной – рефлексии, то политические суждения суть пре-
дельно заинтересованные и потому ответственные суждения, 
несущие в себе интенции и теоретической необходимости, и 
этической императивности.

Кантовская «способность суждения» при ближайшем рас-
смотрении оказывается не только средоточием всех трех 
критик, но и логической формой самого духа Просвещения. 
Напомню: суть просвещения, по Канту, это осознание чело-
веком своего совершеннолетия или самостояния, причем от-
каз вменяется в вину. Тут требуется: 1) отважная способность 
судить от собственного лица, не опираясь в суждении ни на 
 пред-рассудки (авторитеты, доктрины, традиции, общеприня-
тое), ни на суждения теоретической системы; 2) способность 
судить в сообществе не только своих профессиональных кол-
лег, но и сограждан, в общем поле чувства ответственности 
(sensus communis); 3) способность, наконец, сохранять связную 

* Арендт Х. Ответственность и суждение. М.: Изд-во Института Гайдара, 
2013. – Здесь и далее прим. ред.
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последовательность своей автономной мысли в рефлективной 
общительности, попросту – аргументированно развертывать 
свое собственное суждение. 

Кант связывает эту способность с умом, а неумение судить 
в отсутствие заранее данных правил называет своего рода глу-
постью. Об этом подробно говорила Ханна Арендт, а задолго 
до нее – заметим! – Дитрих Бонхёффер, который имел в виду не 
ученое сообщество, а людей под тиранической властью. Могу-
чие силы индустрии профессиональных знаний, художествен-
ных практик, бюрократического чиновничества каким-то об-
разом приводят к результатам, на удивление схожим с теми, 
что производит авторитарный режим власти. 

«…Любое мощное усиление внешней власти (будь то по-
литической или религиозной), – говорит Бонхёффер, – пора-
жает значительную часть людей глупостью. <…> Личность, 
подавленная зрелищем всесокрушающей власти, лишается 
внутренней самостоятельности и (более или менее бессозна-
тельно) отрекается от поиска собственной позиции в создаю-
щейся ситуации. <…> Глупец способен на любое зло и вместе с 
тем не в силах распознать его как зло»*.

Это странное, на первый взгляд, сближение интеллекту-
ального профессионализма и политического авторитаризма, 
которые по-разному, но равно лишают людей способности 
суждения и разучают «просвещенному уму» (собственному, 
последовательному, широкому), позволит понять многое в ре-
акции интеллектуалов на разразившуюся войну. 

Выражение «прийти в себя» на русском синонимично вы-
ражению «прийти в сознание». Это что значит? Да просто: ты 
в себе, когда не слит с обстоятельствами, не захвачен ими, как 
постороннее тело, а отстранен, находишься (находишь себя) в 
отношении к ним, в ответе за них и за себя в них. Обычно мы 

* Бонхёффер Д. Сопротивление и покорность. М.: Прогресс, 1994. С. 34–35. 
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живем, нечасто приходя в сознание. Работы, заботы, страсти, 
отдыхи… Привычное дело. Но вот вдруг обычный ход дел пре-
рывается, обстоятельства озадачивают. Бывает, что человек не 
злится на помехи, а озадачивается. Бывает, что человек оста-
навливается в этой озадаченности и задумывается. Вот тут-то 
он – человек – и приходит в себя, замечает себя. Иногда – впер-
вые. Приходит и удивляется: что происходит? Где ж он был до 
сих пор? Вроде бы кругом привычные занятия, заполняющие 
все время: лекции, симпозиумы, конференции, дедлайны, – а 
ты вдруг смотришь на все, как юная Наташа Ростова на оперу. 

Ты спешишь занять привычную для себя позицию 
теоретика- наблюдателя, но бывают такие события, которые 
не только требуют участия, но и открывают тебя как соучаст-
ника. Вот это сочетание сознательного отстранения и вынуж-
денного соучастия и ставит в тупик. Тупик подсказывает: в 
своем понимающем мышлении мы одновременно и отстра-
ненно судящие, и ответственные соучастники понимаемого. 

Человек приходит (вынужден прийти) в себя, когда при-
вычный мирный мир вдруг взрывается войной. Твой мир, тво-
ей войной. И первая реакция: «Это не моя война! Не трожьте 
мои чертежи и скорее вернитесь к миру!» Но война не стихий-
ное бедствие и не ведомственное предприятие, это событие 
политическое – не потому, что дело политиков (я не политик), 
а потому, что дело полисное, гражданское (я гражданин, всем 
социальным телом включенный в государственную машину 
и уже поэтому ответственный – неважно, признаю эту ответ-
ственность или нет). Война – событие, которое на деле вовле-
кает весь «полис» твоего привычного мира в войну. Она вбра-
сывает каждого, кто мирно сжился со своим миром, – нет, не 
обязательно в окопы, а в самого себя, приводит в себя (=в со-
знание) и ставит человека – со всеми его призваниями, верами, 
убеждениями, занятиями, привычками – под вопрос. Вопрос 
не «кто победит?», а «что под угрозой?», «о чем идет дело?», 
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«чем мы тут занимаемся?». Надо отвечать. Надо отвечать, но 
интеллект наш занят нашими занятиями, профессиональны-
ми вопросами, он не учен политике – ответственности за наш 
мир, поставленный под вопрос войной. Для профессиональ-
ного интеллекта война – помеха, и только. Войну ведут они, а 
не мы, против кого-то там, зачем-то, не наше дело.

Как и солдатам, которым «родина велела». 
Между тем событие войны дает нам шанс прийти в себя. 

Вой на не несчастный случай, а внезапное обнажение «удела 
человеческого»: человек – существо мыслящее не потому, что, 
помимо жизни, одарен еще какой-то рациональной способно-
стью, а потому, что это существо-под-вопросом, обитающее в 
мире-под-вопросом. Странное, отстраняющее от захватываю-
щей жизни и ее увлекательных дел бытие под вопросом – та-
ково собственное (!) место человека в странном и страшном 
событии бытия. Обживание этого странного – неуместного – 
места и называется собственно мышлением, экзистенциаль-
ной энергией интеллекта. Ответственность за происходящее и 
за себя в нем – не одна из человеческих забот, а образ челове-
ческого бытия как бытия под вопросом. Это называется мыш-
лением – не тем, чем располагает человек, а тем, в чем он рас-
полагается. 

И вот ведь что удивительно: те самые люди, кто связал свою 
судьбу с интеллектуальной деятельностью, занимают глухую 
оборону, когда событие войны (причем войны, в свою очередь, 
не обычной: здесь и сейчас – мы это видим и увидим еще – дело 
идет не о территориях и завоеваниях, а об агрессии на само 
существо человечности) требует ответа от них, от профессио-
нальных интеллектуалов. 

Весь мир, затаив дыхание, ждет твоего ответа, решения, а 
ты бормочешь: это не я, это воля непросвещенного народа, это 
происки политиков, это вон тот, который узурпировал, окку-
пировал…

I. Ответственность интеллектуала
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И вот первый урок. Интеллект – насколько он занят «объ-
ективным познанием», специализируется в своих профес-
сиональных ячейках, встраивается в научную индустрию, в 
машину по производству диссертаций, научных трудов, меж-
дународных конференций – отказывается исполнять свой ос-
новной долг: держать ответ за себя, за человека как виновника 
и соучастника исторических событий. Интеллект отчуждает 
от себя эту работу, передает философствующей публицистике, 
политической журналистике и пропагандистскому мифотвор-
честву. Предательство интеллектуалов – не в релятивизации 
истины (аналитика оснований, начал, принципов как раз вхо-
дит в суть интеллекта), а в отстранении от экзистенциально- 
политической ответственности. Отложенная или доверенная 
ответственность легко узурпируется первым попавшимся де-
магогом. Он властвует и действует той самой силой, которую 
профессионалы оставили за дверьми своих кабинетов, чтобы 
не мешала. Они поэтому несут прямую интеллектуальную от-
ветственность за действия своих политиков. 

Так в 90-е не была проведена десталинизация. Не было суда. 
Суд – это меньше всего осуждение, суд – это внимательный 
разбор дела и установление преступности преступного дея-
ния. Далее суд продолжается за пределами суда, в сообществе. 
Сообщество задает вопрос себе: как, почему это преступление 
стало возможным? В публичном суде-рассуждении сообще-
ство докапывается до чего-то вроде «корня зла». Люди откры-
вают, понимают, уясняют, что, где, как пошло не так. Такова 
честная и необходимая работа общественного самосознания. 
Она проведена не была. И корень зла взошел с новой силой и 
худшими плодами. 

В Евангелии о таком положении есть притча: «Когда нечи-
стый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, 
ища покоя, и не находит; тогда говорит: возвращусь в дом мой, 
откуда я вышел. И, придя, находит его незанятым, выметенным 
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и убранным; тогда идет и берет с собою семь других духов, 
злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для человека того 
последнее хуже первого» (Мф. 12:43–45).

Когда я оправдываюсь: «Что я мог сделать?» – стоит поду-
мать о том, что вообще подвигает меня на какие-то действия. 
Если я голоден, многое можно предпринять, чтобы добыть ку-
сок хлеба. Если я влюблен… Если я вдохновлен… Если я про-
сто заинтересован… Так что же? Может быть, стоит обратить 
внимание не только на препятствия, но и на движущий мотив. 
Точнее, его отсутствие. Не вдохновляет… Может быть, и здесь 
стоило бы провести расследование. Куда девался движущий 
стимул и почему подвиг называется подвигом, что его движет?

II. Искусство и ответственность

Когда хлеб исчезает, на прилавке остается ценник. Так по-
являются «ценности»: здесь что-то было, что именно – мы за-
были, но что-то ценное. Вот стоит церковь. Там кто-то жил. 
Кто – забыли, но помним: что-то сакральное, священное, вы-
зывающее трепет (что это такое, можно, не трепеща, спра-
виться у Рудольфа Отто, он написал об этом книгу, книгу пе-
ревели на русский, можно заняться*) – словом, ценное. Вот 
лежит книга, там что-то важное сказано, но что – мы забыли, 
помним только, что ценное, поэтому издадим большим ти-
ражом полное собрание сочинений с комментариями. Будем 
помнить, например, что была в России великая русская лите-
ратура. Будем помнить не то, что она сделала и делает с нами, 
а что она великая, что она культура, а культура сама по себе 
есть нечто великое и т.д.

* См., напр.: Отто Р. Священное: Об иррациональном в идее божественного и 
его соотношении с рациональным. СПб: Изд-во СПбУ, 2008. 
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Не остался ли от самой русской культуры лишь ценник «Ве-
ликая русская культура»? Она жила, билась, страдала, пела, 
голосила пропаганду, несла околесицу, молвила пророчества, 
спивалась, умирала… Теперь на ее месте только эмблема ВРК, 
портреты в школьных классах, набор юбилейных дат, несколь-
ко имен, строчек, напевов, которыми перекликаются (переми-
гиваются) ее владельцы. И чем крупнее и ярче буквы на этом 
ценнике, чем жирнее позолота на картонке, чем пафоснее ри-
торика ее слуг и защитников, тем более гулко отзывается пу-
стота на прилавке. Там что-то было, но что – мы забыли… 

Ах нет, как же мы забыли, когда всю жизнь посвятили ее из-
учению?! Мы издали комментированные ПСС, более ста тол-
стых томов «Литнаследства», мы были пушкинистами, цве-
таево- и мандельштамоведами, археологами их родословных, 
социологами их быта, начитанными знатоками интертекстов, 
математическими филологами. Мы написали библиотеку ис-
следований и диссертаций. Написали портреты, отлили меда-
ли, построили храм. Там кто-то жил… 

Нет, в этом храме никто никогда не жил. Он построен нами 
из «звуков сладких», изученных дотла, и «молитв» для наших 
наслаждений. На берегах пустынных волн, в широкошумных 
дубровах, вдали от «житейского волненья», в обителях наших 
трудов и чистых нег мы перебирали листы дорогих первоизда-
ний, но смотрели на них, «как души смотрят с высоты на ими 
брошенное тело», мы считали слоги, мы писали свои ЖЗЛы, 
энциклопедии, анализы и создавали «Всемирные литературы». 
«Наш уголок я убрала цветами», портретами, цитатами из да-
ром доставшегося добра. За окнами, правда, бывало шумно и 
тревожно (как вот сейчас), но каждый должен делать свое дело, 
оберегать свою душу от пены ненависти на губах и быть уве-
ренным в том, что большое Добро как-нибудь само собой, без 
нас, непременно победит зло, стоит только подождать. 
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Правда, поэты, писатели, мыслители – герои наших иссле-
дований – в минуты роковые (а в истории все минуты роко-
вые) бессмертие пили не из исследований и юбилейных собра-
ний. Они на славу и добро не надеялись и от мятежей и казней 
не отмахивались. Там, в изучаемом «предмете», стоит опера-
ционный стол и шестикрылые хирурги-серафимы вершат свою 
операцию по пробуждению человека в себя. 

«Слово о полку», «Борис Годунов», «Медный всадник», 
«Возмездие», «Двенадцать», «Поэма без героя», «Век мой, зверь 
мой», «Котлован», «Доктор Живаго», «Россия, кровью умы-
тая», «Колымские рассказы» – тоже своего рода исследования. 
Но мир, которым захвачено авторское внимание и который 
сказывается в «сладких звуках», парадоксально оказывает-
ся совсем не сладким. Здесь Обида поднимается от курганов, 
совесть тяжкая карает. «Ужо тебе!..» – восклицает бедный че-
ловек из-под имперских копыт. Здесь «стоит над миром столб 
огня» и «ветер, ветер – на всем божьем свете», «как пред казнью 
бил барабан» приближающегося XX века, и позвонки его сло-
манного хребта можно склеить только своей кровью, а люди 
«кругом и навсегда огорченные», здесь и сейчас «колеб лется 
земли уклад: они хоронят Бога»… Это все цитаты. Они хотят 
нам что-то сказать, а мы слышим «мудрость Пушкина», «ми-
ровоззрение А. Блока», «творчество Б. Пастернака», как буд-
то Обиды пронеслись мимо, Медные всадники вернулись на 
постаменты, позвонки века склеены чьей-то кровью, а XX век 
промчался, забрав свои «миллионы убитых задешево»… 

Мне скажут: так это различные вещи – поэзия и филология. 
Поэзия – творчество, запечатлевающее нечто (не будем уточ-
нять что) в тексте, филология – наука о текстах. Так же точно 
есть разные религии, а есть наука – религиоведение, есть фи-
лософия, а есть история философии. Есть война, есть описа-
ние… Есть описание, скажу я, но нет понимания. Понять, что 
происходит в поэтическом или музыкальном событии, значит 
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понять – уловить, уяснить – событие, производимое этими 
произведениями в тебе. Понять здесь значит некоторым обра-
зом дать произвести себя. Так Аристотель говорит о событии 
«катарсиса», ради которого вся трагедия. Понять историче-
ское событие вроде того, что мы переживаем, вписано в быть, 
понимание здесь плотно сплетено с участием. Это понимание 
участное, понимание интеллектом как органом, собирающим 
все существо человека в восприятие происходящего. Восприя-
тие происходящего, принятие в себя, чтобы дать разразиться в 
себе – в мысли, чувстве, слове… и собрать, схватить, поймать 
в смысл. В трактате по этике Аристотель пишет: «…мы про-
водим исследование не затем, чтобы знать, что такое доброде-
тель, а чтобы стать добродетельными, иначе от этой науки не 
было бы никакого проку»*. У нас же на этом месте – «История 
этических учений».

Чтобы роковое историческое событие не только разрази-
лось и случилось с нами, но и выразилось, сказалось нами, 
могло бы осмыслиться нами, чтобы его откровение не прошло 
впустую перед нашей слепотой и глухотой, – глаза, уши, серд-
це, душа, ум и все, чем там только ни снабжен человек для вос-
приятия и понимающего внимания, должны быть отверсты: 
глаза беспощадно раскрыты, празднословный язык разных 
«ведений» вырван, и угль, пылающий огнем, водвинут в пони-
мающее средоточие. 

Есть интеллектуалы, чья совесть сегодня взволнована. 
Они понимают: не кто-то там корит меня и призывает к от-
вету – я сам, бессонной ночью читая жизнь мою, спрашиваю 
себя: «От меня чего ты хочешь?» Мне, больному, слабому и 
нерешительному очкарику, идти на площадь, где меня через 
секунду заберут? Писать бесполезные петиции или, наобо-
рот, мужественно не писать и не подписывать верноподдани-
ческие челобитные? Рвать последние волосы в покаянии? 

* Никомахова этика, кн. II, гл. 2, 1103b25. Перевод Н. В. Брагинской.
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Но почему бы в разговоре с совестью не прислушаться к сво-
ему профессионально развитому органу – интеллекту? Почему 
бы не призвать к ответу то самое, чем ты искусно владеешь, – 
интеллект? Только на время отвлечь его от профессионального 
занятия и занять тем, что происходит. У интеллекта есть за-
дача более достойная, чем изобретение инфантильных отне-
киваний и оправдательных софизмов. Смешно пользоваться 
алиби теоретика, наблюдающего со стороны, или предъявлять 
индульгенции деятеля культуры, чьим творчеством будто бы 
заранее оправдано соучастие в преступлениях государства, на 
содержании которого ты – творец великого и прекрасного  – 
находишься. Ответственный интеллект способен обратить 
встревоженное внимание к сути происходящего, услышать во-
просы, подобные взрывам снарядов, наконец, открыть самого 
себя под вопросом. История происходит с тобой, ты в нее по-
пал, ты так или иначе соучастник. Воспринять, принять в себя 
роковую минуту истории во всей ее требовательной вопроси-
тельности, принять и попытаться дать ответ. Себе, нам, всем, 
как и положено ответственному и общезначимому интеллекту. 

Иначе говоря, отвлечься от своих увлекательных занятий, 
от каталогизации ценников и заглянуть в само ценное. Наша 
жизнь под угрозой, но, может быть, под угрозой что-то боль-
шее, более ценное, чем жизнь, без чего жизнь не в жизнь, за что 
стоит и жизнь положить? 

Но как же так получилось, что исторический опыт, его жи-
вое испытывание, понимание и высказывание (суждение или 
поэма), адресованное, обращенное к соратникам по истори-
ческому бытию, превращается в посторонний предмет иссле-
дования? Как же так случилось, что наш интеллект стал по-
сторонним собственному историческому бытию? Познать 
ведь отнюдь не значит соучаствовать в познаваемом, вхо-
дить в историческое со-знание, со-мыслие; напротив, для нас, 
объективно познающих, это значит раз и навсегда покинуть 
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действительность исторического опыта, отстраниться от него, 
превратив в объекты наших антропо-, социо- и аксиологий, 
искусство-знаний, религио-ведений. В гуманитарном – касаю-
щемся человека – познании разум не отвечает познаваемому, 
не несет ответственности за его исторические недоразумения, 
он занимает позицию божественно безответственного теоре-
тика и/или универсального игрока практиками «себя». В ответ 
все сферы так называемой культуры смиренно свертываются 
в свои человеческие, слишком человеческие игры, они осво-
бождаются от интеллектуальной – общезначимой, всемирно- 
исторической – ответственности за наше общее бытие. Наука 
уводит мысль в разбор машины, чтобы техника собирала за-
тем свои машины. Искусство уводит мысль в мир своих произ-
ведений, устроенных по внутренним законам их композиций, 
производящих свои «впечатления». Политическая ответствен-
ность за происходящее ложится на мораль, к которой и наука, 
и искусство готовы снисходительно прислушиваться, но чьи-
ми императивами они, конечно, и не думают руководствовать-
ся в своих делах. У науки есть своя этика, у искусства – сужде-
ния вкуса. 
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III. Кризис и критики

Сегодня в Киеве затишье. Позволю себе отвлечься еще 
дальше. 

В предыдущем фрагменте нетрудно было распознать тему 
заметки М. Бахтина «Искусство и ответственность». 

Мы не замечаем опасностей, которые скрываются в ритори-
ке «прекрасного и высокого». Красота, в которую ходят, как в 
парк, чтобы отдохнуть, насладиться зрелищами и гармониями, 
чтобы отмыться ее вечностью от грязи времени, – такое плато-
нистское возвышение в «мир искусств» не оставляет грязную 
жизнь внизу, а делает ее безобразной и пошлой. Мы не замеча-
ем, что риторика спасительной силы культуры сама оказыва-
ется пошлой чертой опошленной ею жизни. Более того, когда 
художник художественно описывает ужас, которому стал сви-
детелем, в котором участвует, он не замечает, как ужас бесче-
ловечности, перемещаясь в мир прекрасного, становится эсте-
тически значимым, человечески приемлемым ужасом. Об этом 
Т. Адорно: «После Освенцима любое слово, в котором слышат-
ся возвышенные ноты, лишается права на существование»*. 
Но ни ГУЛАГ, ни идущая сейчас в Украине война на уничтоже-
ние не достигают наших возвышенностей, особенно если эти 
возвышенности еще и окутаны моралистическим туманом. 
Мы не замечаем, как «величие», которое мы, недолго думая, по 
старой памяти приписываем творчеству «великих», превраща-
ется в алиби и индульгенцию их соучастия в преступлениях 
государства, которое их содержит. Не случайно жрец Аполло-
на меж людей ничтожных мира всех ничтожней. «Мир лежит 
во зле», – цитируем мы апостола** и не замечаем, как сами кла-
дем его туда. 

* Адорно Т. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003. С. 328.
** 1 Ин 5:19.
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«Искусство и жизнь не одно, – заключает Бахтин свою за-
метку, – но должны стать во мне единым, в единстве моей от-
ветственности»*.

И вот перед нами жизнь во всей своей действительной не-
шуточности: война. Беспредельно жестокая, попирающая че-
ловеческое достоинство, уничтожающая война. Интеллекту-
альная ответственность означает: все достоинство твоего дела, 
твоей жизни измеряется отныне характером и степенью тво-
его участия в этой войне. Здесь испытывается, что чего сто-
ит, в чем его неприкосновенная «чтойность» («аксиос» по- 
гречески – «достойный»: чего стоят твои ценности, какова твоя 
аксиология). 

Но ведь то же самое можно сказать и о науке. Тем более что 
она своими открытиями, изобретениями и всей современной 
техникой не только прямо вторгается в жизнь, но и занимается 
ею, организует, направляет. Более того, идущая война – вой-
на техническая, противоборство техники, то есть овеществив-
шейся научной мысли. Ответственность за это энергичное и 
преобразующее вторжение должна быть очевидной. 

Сегодняшняя «Критика практического разума» должна бы 
изменить смысл «практического» на «науко-технический» и 
поставить на место «ноуменальной свободы» могущество зна-
ющего и умеющего. Роберт Юнг в своей книге «Ярче тысячи 
солнц» рассказывает, что Энрико Ферми, участвуя в подготов-
ке первого испытания атомной бомбы в Аламогордо 16 июля 
1945 г., будто бы говорил коллегам: «Не надоедайте мне с ва-
шими терзаниями совести! В конце концов, это – превосход-
ная физика!»**. Правда, при виде выращенного с его участием 
гриба все-таки ужаснулся. Чему же, вот вопрос. Чувство ответ-
ственности за что заставило его поежиться?

* Бахтин М. Искусство и ответственность // Собр. соч. в 7 т. М.: Русские сло-
вари, 2003. Т. 1. С. 6.
** Юнг Р. Ярче тысячи солнц. Повествование об ученых-атомниках. М., 1961. 
С. 171. 
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У Канта «практика» понимается в старом смысле человече-
ского поведения. «Критика практического разума» анализиру-
ет его возможную разумность – этико-правовую конституцию. 
И вот мы видим, что науко-техническая практика отнюдь не 
заменяет, не вытесняет кантовскую практику ответственной 
свободы и самосознания человека – практику этической вме-
няемости. Кнопки и курки нажимают люди, все прочее сдела-
ет физика. Современная война – это война разумных машин, 
крылатых ракет, сверхмощных бомб, беспилотных камикад-
зе… Это кибервойна, IT-война… Но с двух сторон эта физи-
ка, техника и кибернетика вписывается в этику, встраивается 
в человека: человек нажимает кнопку, и масса людей – вовсе не 
только солдат – гибнет. Между нажатием кнопки (где- нибудь 
на берегу Каспийского моря) и массовой гибелью людей в Кра-
маторске, Виннице или Львове нет, кажется, никакой связи, 
но сообразить, что связь есть, не так трудно. Впрочем, гово-
рят, что ненадежную, субъективную, обремененную моралью 
мысль несовершенного человека со временем можно будет за-
менить интеллектом искусственным, просто рассчитывающим 
траекторию по заданию генерального штаба. Человек со своим 
совестливым сознанием отодвигается в дальние закоулки Ма-
шины и освобождается от ответственности за то, что делает 
Машина с людьми на другом ее конце. Nothing personal! 

Вместе с тем война машин остается войной людей, местом 
решающих событий, но также и решающего суда. Это кризис – 
решающий, различающий суд – человеческого существования. 

Мы вспомнили Канта. А ведь его «критики» могут слу-
жить симптомом, может быть, даже диагнозом переживаемо-
го «кризиса». 7 мая 1935 г. Э. Гуссерль прочитал в Вене доклад 
под названием «Философия в условиях кризиса европейского 
человечества». Речь шла о странном субъекте: «европейское 
человечество» или «европейская культура». Потом, в книге*, 
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* Э. Гуссерль «Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменоло-
гия».
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речь пойдет о «европейской науке», которую Гуссерль понима-
ет философски широко, именно как форму предельно ответ-
ственного (радикального) понимания, разумения. Он говорит 
о науке, научности, имея в виду именно ответственность ин-
теллекта. Здесь средоточие кризиса всей современной культу-
ры, привлекаемой к ответственности, а соответственно, и со-
временного человечества, представленного Европой. Ответ 
философии, то есть воли к интеллектуальной ответственности 
человека за свое бытие, Гуссерль видел в своей феноменоло-
гии. Как бы там ни было, именно философию Гуссерль понял 
(по-платоновски припомнил) как мышление в ответственно-
сти, как мысль, отвечающую в кризисе, на суде (с которого 
ведь, как мы знаем, все и начиналось). Так в чем же суть кризи-
са, в который попало европейское человечество?

Вот тут и стоит вернуться к Канту.
У Канта три критики… Философия на пути к построению 

своей разумной метафизики (универсального ответа) крити-
чески различает три различных сферы, три способа «приме-
нить разум»: чистый разум познания, продумывающий усло-
вия, при которых данность чувственного опыта может быть 
раскрыта в системе суждений и стать предметом знания – все-
общего, объективного, необходимого, – мир природы; прак-
тический разум этики, который свойствен существам разум-
но решающим, вменяемым, ответственным, – мир свободы; 
и еще одну сферу, столь же априорно своеначальную, – спо-
собность суждения, для которой нет теории и нет нравствен-
ного долга. Эта способность, взятая отдельно, конституиру-
ет эстетику как самостоятельную сферу культуры, но также 
еще и сферу телеологического мышления, мышления в моду-
се «как если бы». 

Я не собираюсь здесь входить в бесконечные подробно-
сти и тонкости (хотя там-то вся суть дела). Показательно (как 
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симптом) это разделение в началах, корнях разума. Есть мир, 
представленный в теоретической экспериментально-мате-
матической науке с априорным схематизмом своих понятий 
и категорий. Есть иной мир – мир практического разума че-
ловека (сомневающегося, размышляющего, выбирающего, ре-
шающего) – сфера морального долженствования, базирую-
щаяся ровно на том, что логически не может попасть в сферу 
теоретического разума: автономия свободной причинности и 
нравственно-правовые законы этой авто-номии. Наконец, еще 
третий мир – способность свободных эстетических суждений, 
суждений вкуса, не необходимых, как в науке, не категориче-
ских, как в этике. Это тонкие суждения собеседников в сало-
нах, на вернисажах, за кухонным столом (более привычным 
нам)… Незаинтересованное, необязательное удовольствие от 
игры изысканных вкусовых рефлексий. 

Итак, перед нами наука, озабоченная доказуемыми исти-
нами и законами, проверяемыми на опыте, но этически без-
ответственная, хотя, возможно, со своей внутренней этикой 
(правила дискуссий, долг доказательств) и эстетикой (краси-
вая теория, изящный вывод). Затем эстетика, свободная как от 
истины, так и от морали. Своеобразный этический лозунг этой 
эстетики: «Мир может быть оправдан только эстетически», как 
Gesamtkunstwerk. Ну и отдельно этика, которая не следует ни 
из природы с ее законами, ни из красоты, терпящей любое зло, 
лишь бы оно вписывалось в картину или разрешалось в ре-
зультирующей гармонии.

Трудность в том, что эти сферы или грани культуры, раз-
личенные Кантом как своеначальные, на деле вовсе не распре-
делены по отсекам. Ученый, конечно, обладает граждански-
ми правами, а вечером может пойти в оперу, но для науки с 
ее техникой предметом объективного знания, то есть законной 
«природой» – психологической, социологической, культуроло-
гической, – будет все, на что упадет внимание «чистого разу-
ма» науки, а вовсе не только естествознание. 

III. Кризис и критики
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Эстетическое суждение возведет свою способность во все-
общность эстетического мифа (в романтизме, у Шеллинга, в 
символизме). 

А вот этическое самосознание разумного существа, как 
вменяемого, лично ответственного, не позволяет ни решить 
эту едино-личную ответственность, как решают уравнения в 
объективных теориях, ни разрешить ее в соборном хоре эсте-
тического мифа. И уж подавно не отменить личную ответ-
ственность ни романтической религией творчества «культур-
ных ценностей», ни службами в секулярном храме, именуемом 
Культура. Тем не менее мы каждый день видим, какими надеж-
ными убежищами служат храм Науки и храм Культуры для бе-
женцев с фронта этической ответственности, хотя никто, кро-
ме химеры совести, на этом фронте не стреляет. 

Этическая ответственность адресована лично мне. Это не 
бытие ego cogitans – ответственного автора научной мысли, 
это не ответственность автора-художника за то, что творит его 
творение с людьми. Этическая ответственность обращена лич-
но ко мне и впервые вызывает на свет, на суд это «лично я», 
автора самого себя, который не числится ни в социальных на-
уках, ни в эстетических мифах, но который вызван к бытию 
ответственностью, причем ответственностью за себя-ученого, 
себя-художника, себя-верующего. Только этическое самосо-
знание вызывает на суд меня единолично и вменяет мне от-
ветственность в форме персональной вины, игнорируя мои 
способности познавать или сочинять. От самосознания и са-
мосоздания этического строя, моего этоса я не могу скрыться 
ни в беспристрастной объективности ученого, ни в принципи-
альной безответственности артиста. 

Но как же я тут отвечаю, чем же думаю, что делаю на суде с 
самим собой? Какой может быть общезначимая практика пер-
сонального этоса? 
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Если от Канта мы вернемся к его началу, к Декарту, то, воз-
можно, мы заметим, что знаменитое картезианское ego вызы-
вается к бытию совсем не cogito познания, а вот этим cogito – 
самосознанием личной ответственности за истинность мысли. 
Именно это – этическое – самосознание ставит сомнение выше 
любого знания и обнаруживает интеллект как ответственность 
за самого себя. 

Есть ведь не только те сферы, которые критически различа-
ет Кант, но и сам Кант, его разум, различающий разные разумы: 
чистый (теория), практический (этика) и эстетически судящий 
(искусство). Различающий, стало быть, не тождественный ни с 
одним. Как же относится сам критик к неизбежному кризису 
такого раскола? В пределах какого разума происходит этот рас-
кол на Истину со своей Красотой, но вне Добра, на Красоту вне 
Истины и Добра, на Добро – вне Истины и Красоты? 

III. Кризис и критики
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IV. Интеллект благоустройства
О доблестях, о подвигах, о славе…

А. Блок

Кант показал нам, что истинное знание, моральный закон 
и эстетическое суждение – разные сферы, как-то и где-то, ви-
димо, сообщающиеся, но на выходе как бы ничего друг о друге 
не знающие. Наука не гневается, не презирает, а понимает за-
коны и показывает, как все действительное – включая и вой-
ны – разу мно. Художественное творчество схватывает в сво-
их произведениях трагическую (или гротескную) симфонию 
«прекрасного и яростного мира». Между ними бродит назида-
тельная мораль, своими императивами и долженствованиями 
она обращается к чувству собственного ноуменального досто-
инства человека, пока не рассыпается в пост-этической прагма-
тике пост-модерна. Замечу, однако, на будущее: я утверж даю, 
что террористическая война России ведется против того, что 
составляет средоточие кантовской этики, – неприкосновенно-
го достоинства (персональной автономии) человека. Именно 
оно невыносимо для нынешней России, а Украина «революции 
достоинства», сражающаяся за достоинство своей политиче-
ской автономии, – первый враг. 

Но если этот экзистенциально-этический оборот дела теря-
ется на фоне научного исследования или эстетического оправ-
дания, может быть, это разделение человеческой культуры на 
три сферы, соответственно, три способа «применения» едино-
го разума – ошибка Канта и стоит вспомнить древний идеал 
цельного знания, где истина, добро, красота, а вместе с ними и 
человечность (humanitas) человека – одно? 

Понять единство истины, добра и красоты очень просто. 
Незачем смотреть наверх, надеясь в озарении увидеть это си-
яющее триединство. Для нас то сияние, которое там, слишком 
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ослепительно. Достаточно просто прислушаться к словоупо-
треблению. Мы говорим «добро» и думаем о добром поступ-
ке доброго человека. А можем ведь сказать и «добрый конь» 
или даже «добрая табуретка». Стоит только вспомнить «до-
бротность». Добрый конь, всем коням конь, настоящий конь, 
истый. Вот вам и истинность – истовость, настоящесть, – зву-
чащая в добротности. Добротный стол, правильный, справж-
ній*  – стол, всем складом и видом отвечающий назначению 
стола, его замыслу, идее. Вот, собственно, видимый облик пла-
тоновской идеи. Это не наши идеи, толпящиеся в голове, а ма-
стерские замыслы, воплощенные в совершенном произведе-
нии (правда, раз воплощенные, то уже не совершенные). 

Стол, годный быть столом. Он годится, он пригожий… Ах, 
девушка пригожая не потому, что хорошенькая, а потому, что 
годна быть тем, кем быть задумана. Как и добрый молодец. (А 
кем они задуманы?) Красота, говорит Платон, не завитушки 
живописцев, не звуки сладкие, а линейки, треугольники и из-
мерительные инструменты архитекторов. «Красота, – вторит 
поэт, – не прихоть полубога, а хищный глазомер простого сто-
ляра»**. 

Тут стоит вспомнить еще один смысл добра: майно (укр.) – 
имущество, состояние, достояние, то есть все, что нужно мне 
в моем хозяйстве, чтобы быть. Теперь попробуем представить, 
что весь мир тоже хозяйство. Кто (или что) хозяин? Все вещи 
служат чему-то, а мир уже ничему не служит, он просто есть. 

Вот оно – бытие мира – во всей своей добротности, истин-
ности, красоте. 

Вот оно – хозяйство бытия. Все там есть по-настоящему, ис-
тинно есть в своей мере – в своей форме, на своем месте, в свое 
время. Все тут по-настоящему добротно слажено-прилажено, 

IV. Интеллект благоустройства

* Настоящий, подлинный (укр.).
** О. Мандельштам «Адмиралтейство». 
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годится в самоцельном бытии бытия. Все есть, поскольку по-
нятно, и понятно, поскольку есть в этом нарядном порядке 
(косметика лучше, чем космология, знает, что значит греческое 
слово «космос»). 

Вот он – чистый разум, интеллект не наших домыслов, а, 
кажется, самих вещей. Мы нашли не наш, а сам космо-логи-
ческий интеллект. Он совершенный, повсюду равный само-
му себе, иначе останутся неясности. Мы поняли, что значит 
понять: найти место понимаемому в этом нарядном поряд-
ке наилучшего. А где же война? Как же она вообще возмож-
на в таком добротном строении всего? Тем более если это не 
гераклитовское сражение, которым все схвачено «крепче двух 
друзей», а вот эта, происходящая сейчас война уничтожающе-
го ничто против простейшего домашнего добра в котомке бе-
женца, а в нем – против самих добра-красоты-истины. Такая 
война оказывается в так понятом мире – или в мире так по-
нятого понимания – принципиально непонятным событием. 
Она опровергает наше цельное понимание, она указывает на 
что-то упущенное нашей идеей понимания как тождества ис-
тины (понятости), добра и красоты. Вместе с чудовищем та-
кой – этой – войны на горизонте появляется нечто изначально 
лживое, злое и безобразное. 

«Что за манихейство?!» – воскликнут знатоки (заглянем в 
«Википедию» и узнаем: это дуализм, там некий злой «мрак» 
активно борется с добрым «светом»). «Это так выглядит для 
человека, это всего лишь происшествие в человеческом мир-
ке, – утешат метафизики, – в целом же все, как всегда, к лучше-
му». А мы скажем: нет, этот блаженный космос («свет») – всего 
лишь сам самодовольный интеллект, мыслящий самого себя и 
изображающий из себя само бытие. Интеллект столь же само-
довольный, сколь и безответственный, со всеми своими тео-
дицеями, со своим спинозистским хладнокровием (не рыдай, а 
понимай), с лейбницианским благодушием («все к лучшему»), 
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с гегельянским шествием одностороннего поначалу разума че-
ловека к тому самому тождеству всесторонне знающего себя 
разума самой действительности… 

Нет, ответим мы, интеллект – так, в такой идее понима-
ния понятый интеллект – этим безответственным благомыс-
лием не оправдывается, а опровергается. Он не способен от-
ветить на вопрос, уничтожающий его благомыслие, – вопрос, 
под который ставит его война, такая война, не мотивирован-
ная какой- нибудь привычной человеческой корыстью, а про-
сто античеловеческая, потому и квалифицируемая человече-
ством как преступление против человечности (humanity). Это 
война редкостная по сочетанию беспредельной жестокости и 
полной бессмысленности. Она упростилась до универсалии: 
зло против добра, огромная махина уничтожения против про-
стого домашнего добра. В домашнее добро с кошками умести-
лась вдруг вся добротность, истинность и красота бытия. Вот 
он, микрокосм разума. А против него – ничто, просто ничто, 
которое никто не признает. «Ну так теперь признаете!» – гово-
рит ничто и учиняет то, что только и может, – бесчинства и 
уничтожение. 

Нет, видим мы теперь: ничто – ложь, зло и безобразие – во-
все не недостаток или порча бытия, это сила, это могущество – 
могущество массового уничтожения. Тогда самоочевиден и 
ответ: добротное бытие отнюдь не законченная тотальность 
хорошо сколоченного мира, исполненного истины и красоты, 
а вот эта самая котомка беженца, который нуждается в защите 
от уничтожающего ничто. Ответом бессмысленному уничто-
жению может быть только безусловное, хорошо вооруженное 
сопротивление и безусловное непризнание со стороны челове-
чества. Безусловное непризнание, заключенное в хладнокров-
ной, ни в чем не прощающей, ничего не оправдывающей не-
нависти ответного уничтожения. «Совершенною ненавистью 
возненавидел я их: враги они мне» (Пс. 138:22).

IV. Интеллект благоустройства
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Хочу привести здесь строки поэта, волонтера, солдата и мо-
его друга Дмитрия Шандры:

Я пишу и от ненависти светло в глазах
я пишу и от ненависти тепло струится по венам
я ненавижу так, что каждая птица поет – убей
цветы распускаются смертью и пахнут тленом
и если ангел увидел бы
то в ответ закричал бы – убей

Уничтожение уничтожающей силы ничто. Без-условное. 
Без всяких объяснений и пониманий. Когда под угрозой не что-
то спорное в бытии, а само бытие – мое, наше, общее, – истина 
бытия, его добротная годность быть, не дана в нерушимой на-
дежности наличия, его добротная истинность измеряется си-
лой сопротивления, которое оно готово оказать, никоим обра-
зом не признавая, не принимая уничтожающее ничто в свой 
мир смысла, не объясняя его тьму. 

Нам представляется Армагеддон, но противоборство – 
проще некуда: пустота ничто, существующего, однако, в виде 
оружия массового поражения, и простота утлого быта, в ко-
торый  – вместе с домашними животными, домашним скар-
бом – укрылось само бытие. Когда перед нами не битва воинов, 
не сражение полководцев, а покушение бессмысленного желе-
за на заурядное бытовое бытие, домашнее добро в его насущ-
ной истине и смиренной красоте, – тогда на защиту поднимает-
ся молчаливая, без оговорок и объяснений, ненависть, которая 
вразумительнее всех пониманий. Отказ понимать уничтожаю-
щее ничто умнее, понятнее – ответственнее – торопливых экс-
пертных аналитик и расчетов, политологий, конспирологий, 
тео- и космодицей. 

Нет, задачка тут посложнее оправдательных теодицей. 
«Точка зрения вечности» тут не поможет.

Мир в своей добротной истинности отнюдь не покоится в 
завершенной вечности и заранее оправданной целостности. 
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Его значимое, осмысленное бытие ничем не обеспечено и мо-
жет быть уничтожено, как только исчезнет – или утратит ин-
теллект – сознающее его существо, человек. Осмысленное бы-
тие подлежит обороне от ничто, более того, его приходится 
отвоевывать у ничто, могущего уничтожать или просто ли-
шать смысла. Мы стоим вертикально в поле тяготения, мы су-
ществуем осмысленно в поле размывающей бессмыслицы, мы 
существуем, противоборствуя уничтожению. Но и само бытие 
таково, посмотрите: каждый камешек держится своими тай-
ными силами, чтобы не рассыпаться, травка прорастает из-под 
асфальта, потому что быть растением – значит расти. 

Мы верили Пармениду, что бытие есть, а небытия нет, мы 
прочитали Платона по-парменидовски, как будто он не писал 
ни «Софиста», ни «Парменида», не показал, как бытие букваль-
но пронизано ничто, как оно ускользает на каждом шагу вме-
сте с истиной и добром, так что их приходится добывать, вы-
лавливать, спасать от поглощающего ничто. 

«Бог сотворил мир из ничто. Ничто, однако, повсюду скво-
зит» (П. Валери). 

Сила сопротивления питается усилием осмысления, отво-
евыванием смысла у бессмыслицы, истины – у лжи, обмана, 
ошибки, лукавства… Ответственный интеллект оправдывает-
ся не самодовольным соответствием бытию: основание быть-
де то же самое, что и основание знать. Понять вроде бы значит 
признать, пусть не простить (дело субъективное), но объяс-
нить (иначе-де и быть не может – дело объективное). Нет, от-
ветственный интеллект оправдывает себя, не совпадая – пусть 
хоть в идее – с бытием, а возвращаясь на свое собственное ме-
сто – вопрошателя и ответчика. 

Там, где ему мнился ответ и, казалось, остается только мыс-
лить самого себя в вечном самоподтверждении, там, на грани-
це с ничто (которого нет, вечно уговаривал себя ум), ведут-
ся его сражения с ничто и с самим собой. Не что иное, как 

IV. Интеллект благоустройства
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мысль, ум, интеллект, проводит границу между истиной (со-
ответствием бытию) и ложью. Не что иное, как мысль, может 
и оспорить это предельное основание. Мыслить себя означает 
ведь не только подтверждать, но и обосновывать, а обоснова-
ние оснований – дело парадоксальное. Ответственный интел-
лект не замыкается в самодовольстве (всегда подозрительном) 
рациональной метафизики (всегда замыкаемой какой-нибудь 
иррациональной затычкой), а открывается к безосновности, к 
возможности быть иначе. Интеллект, оспаривающий свой мир, 
допускает иной. А это значит, он открывается во внимании к 
откровениям времени. 

У мира, открывшегося в мировых революциях и войнах 
XX  века, странная онтология. С одной стороны, техническое 
всемогущество, с другой – холокост, то есть индустрия уничто-
жения, массово уничтожающие лагеря, геноциды, голодоморы, 
наконец, угроза уничтожения вообще всего предприятия под 
названием «человек» и вот это разверзающееся сейчас в Укра-
ине событие уничтожения – все это открывает присутствие 
какого- то воплощенного ничто, до сих пор скрывавшегося 
в «несовершенствах» бытия или под масками чертей. Это от-
крытие ставит перед интеллектом вопрос потруднее бывших. 
Допущение не иной возможности быть и мыслить, а какого-то 
странного бытия: немыслимого, недопустимого, непрости-
тельного, ненавистного, однако – вот оно: взрывает, разруша-
ет, уничтожает и больше ничего. Больше ничего. 

Вопрос о недопустимом предполагает в качестве ответа от-
рицание: видеть ненавистное, не устраняя его ненавистности, 
а уничтожая, иметь дело с непростительным, не оправдывая 
его, не встраивая в интеллектуальный космос, а отрицая. Ина-
че говоря, разуметь то, что отрицает разумность, не переводя 
это отрицание какой-нибудь хитрой диалектикой в положи-
тельное разумение. Уничтожение уничтожающего – это вам не 
отрицание отрицания. 
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V. Свидетель и судья

Что нам философия? Что нам Платон, Кант, Гуссерль, ис-
тина, добро, когда Буча, Ирпень, Харьков, Мариуполь, Изюм, 
Волноваха… война?! 

Война эта не обычная. Война-террор. Не только для захва-
та территорий, а против самой независимости, достоинства и 
человечности человека: если не уничтожить, то сломать, пусть 
просят пощады. Война «русского мира» – это война не только 
против самостийной Украины, это война против самостийно-
го человека что внутри самого «русского мира», что вне – Укра-
ина просто ближайшее и раздражающее (так умный диссидент, 
например Владимир Альбрехт (погуглите), на допросах приво-
дил в бешенство тупого опера – почитайте «Андеграунд» Ма-
канина). Война России против Украины – это война расчелове-
чивания против человечности. Сознательно лживая этикетка 
«денацификации» скрывает действительную цель – дегумани-
зацию. 

Тут два вопроса. 
Первый: что же это такое, самостийная человечность чело-

века? Нет, не божественность, а человечность, воплотившаяся 
для нас сегодня в обитателях укрытий, в беженцах, выброшен-
ных из своих жилищ, в искалеченных, убитых. Их уже более 
пяти миллионов. Вспомним также, что вся Европа давно уже 
наполняется беженцами разного происхождения, так что не 
беженцы, а, скорее уж, обитатели благополучных кварталов и 
коттеджей оказываются маргиналами эмигрантских палаточ-
ных лагерей и бидонвилей. Европа переживает нечто похожее 
на новое переселение народов. 

Второй вопрос: как же это человек допустил, нет, хуже – со-
здал, вырастил в себе «ничто», уничтожающее всякое «что» и 
«кто», не только ведь чужое, но и свое собственное, свою чело-
вечность? Оставим ангелов и бесов поэтам и спросим: неужто 
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это «ничто» тоже как-то встроено в «что» человека, в его чело-
вечность? Как же тогда быть? 

Вот ведь как стоит вопрос, на который требуется ответ. 
Именно война на покорение, унижающее вплоть до уничтоже-
ния, требует ответа: что же сопротивляется этому воинствую-
щему нигилизму? Да, жизнь, но не только, что-то еще. 

Услышать – среди взрывов и плача, грохота танков и разно-
голосого шума СМИ – эти вопросы, услышать категорическое 
требование понять, ответить – вот ведь в чем ответственность 
интеллекта на этой войне. 

Кто же, что же поможет нам ответить? Наука? Искусство? 
Этика? А что это за образования, занятия, дела? Вспомнив 
Канта, мы спросили: как это случилось, что заботы человека о 
себе и мире, а соответственно, работы человека в мире и с со-
бой распались на разные – и, кажется, взаимоисключающие – 
«сферы» (и множество других, производных)? Причем каждый 
профессионал замкнут в своей сфере-монаде и посмеивается 
над соседями-недотепами. 

Наука деантропоморфизирует мир, бесстрастно изучает 
объективную машину (космоса, истории, социума, психики), 
оставив субъективные страсти поэтам и моралистам. Нет ли 
прямой дорожки от деантропоморфизации мира к дегума-
низации людей в лагерях? Разделение на человека-машину и 
 человека-теоретика, человека-пациента и человека-терапев-
та… не таит ли в себе разделение на объект манипуляций и 
манипуляторов? Наука отвечает на вопросы научно. Оставь-
те споры, лучше посчитайте, советовал Лейбниц. Один субъ-
ективный человек перед другим человеком – это человеческие 
отношения; миллионы, перевозимые, как груз, свозимые в ла-
геря и массово уничтожаемые, – это объективные числа, стати-
стика. Спросите Эйхмана или Гесса, Ежова или Берию. 

И вспомним: позиция теоретика – это позиция зрителя, на-
блюдателя. Объективная истина говорит:
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«Я бытия все прелести разрушу,
Но ум наставлю твой;
Я оболью суровым хладом душу,
Но дам душе покой». 
                          (Е. Баратынский)

Искусство, со своей стороны, вслушивается в музыку войн 
и революций, созерцает и творит эстетические мифы своих 
утопий. Впрочем, сегодня место мифов занимают игры. Есть 
и то, что зовут культурой «культурные люди»: библиотеки, 
музеи, консерватории, театры… Культурным людям кажется: 
люди почитают, послушают и станут культурными, а культур-
ный человек убивать и насиловать не будет. 

Мораль, понятно, морализирует, но кто ж ее слушает, когда, 
с одной стороны, объективная трезвость наук, а с другой – ар-
тистический amor fati? 

Ну а религия, будь она в пределах только разума или в цер-
ковных приделах, тоже зовет к себе, в свои храмы, где все отве-
ты даны раз и навсегда и остается слушаться. 

Одна философия не находит себе места, бродит, как бомж 
или беженец, среди обжитых профессионалами сфер-мо-
над – среди объектов наук, изделий искусств, моральных по-
учений и церковных стен – и должна держать ответ в одино-
честве. Временами она растерянно пытается предлагать свои 
услуги то религии, то науке, то политике, надеясь на их авто-
ритет. Временами вспоминает, что она сама не лыком шита, а 
как-никак всеобщая (generalis) мета-что-то-там: мета- физика, 
мета- космология, мета-антропология, мета-аксиология, мета- 
психология… Порою ей приходит в голову, что мета- 
неуместность и есть ее собственное место. Нет, это уже не на-
блюдательный пункт генерализаций, не место полководца, 
взирающего на поле боя с некоего миро-воззренческого хол-
ма. Неуместность философии где-то здесь, но не в царстве и 
не в храме, а где-то между оседлыми и обжитыми местами и 

V. Свидетель и судья
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временами. Переселение, кочевничество (справиться в нома-
дологии Делеза), трансформация идентичности, трансгрес-
сии – это и есть собственный образ мысли (возможно, и жиз-
ни) философа. Философия находит себя в положении простом 
и отчаянном: ей одной надлежит держать ответ на изначаль-
ный и, возможно, последний вопрос, под который человека 
ставит нигилистическая война – война, нацеленная на уничто-
жение человеческого достоинства. 

Кто ты, чтобы всеми силами сопротивляться уничтожению? 
Зачем? Ведь хотя «мир во зле лежит», но физика останется фи-
зикой, гармонии сфер не разрушатся, прощальные симфонии 
и реквиемы уже услышаны и написаны, а из моральных шта-
нишек мы давно выросли. Бог же сам знает, что делает. О чем 
же битва? 

В одной из записей, относящихся к 1970–1971 годам, 
М. М. Бахтин говорит: «Свидетель и судия. С появлением со-
знания в мире… мир (бытие) радикально меняется. Камень 
остается каменным, солнце – солнечным, но событие бытия 
в его целом (незавершимое) становится совершенно другим, 
потому что на сцену земного бытия впервые выходит новое и 
главное действующее лицо события – свидетель и судия»*.

Глобальная война на уничтожение ставит не менее глобаль-
ный вопрос о существовании. Вопросы, именуемые метафизи-
ческими, растут отнюдь не из праздного любопытства, а, на-
против, из глубочайшей тревоги, и эту тревогу пробуждает, 
делает явной тотальная угроза. Кажется, речь идет всего лишь 
о существовании человека, но не трудно понять, что без чело-
века существование вообще лишается смысла. 

Конечно, существующее – мир, который мы называем 
«внешним» (хотя принадлежим ему всеми потрохами), не-
объятное мироздание – было и будет без человека, смешно 

* Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 360.
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сомневаться. Более того, с точки зрения Вселенной видно, «ка-
ким жалким, каким призрачным и мимолетным, каким бес-
цельным и произвольным исключением является в природе 
человеческий интеллект. Были целые вечности, в которых его 
не было; когда снова кончится его время, от него не останется и 
следа. Ибо у этого интеллекта нет какой-либо длительной мис-
сии, выходящей за пределы человеческой жизни»*.

Заметим только, что этим – уничтожающим – взглядом Все-
ленная смотрит на жалкий интеллект человека изнутри интел-
лекта одного из жителей Земли, жалкого, болезненного чело-
вечка, укрывшегося в швейцарском поселке Зильс-Мария.

Какими пустыми и никчемными, можем мы ответить Ниц-
ше, были и будут эти вечности и бесконечности, атомы и пусто-
ты, черные дыры в космосе и цветочки на лужайке в отсутствие 
внимания человека, его сознания и интеллекта. В сознании че-
ловека все эти бессмысленные бездны не возникают (оставьте, 
наконец, им их независимое существование!), но тоже как бы 
приходят в себя: они привлекают внимание, обретают смысл. 
Иначе ведь что ж? Никому не интересные камни, поля, волны, 
звезды и бог или черт его знает какие еще существа и взрывы. 
Они лишены важного качества – значения, смысла. Все в ми-
роздании и оно само обретает смысл только в присутствии че-
ловека. Причем каждого, ибо не каждых человеков не бывает. 
Человек – вот, например, Фридрих Ницше – называет, описы-
вает, охватывает мироздание умозрением, смотрит на самого 
себя своим уничтожающим взором. Все вещи как бы просыпа-
ются и глазами этого человека открывают свою всестороннюю 
несоизмеримость с человеком вообще. Необъятное со всеми 
вечностями до и после человека – вот оно: явилось, пришло 
в себя, когда пришел в себя, в судящее сознание «мыслящий 
тростник» по имени… Паскаль, Лейбниц, Ницше. 

* Ф. Ницше «Об истине и лжи в аморальном смысле». Цит. по: Хюбшер А. 
Мыслители нашего времени. М.: Изд-во ЦПР МГП ВОС, 1994. С. 41. Пер. с 
нем. И. А. Саца.
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А иначе – есть ли, нет ли – все равно. Не имеет значения. 
Оно существует, конечно, со всеми биг-бэнгами и струнами, 
но… не имеет значения. А вот в чем-то, именуемом сознаю-
щим восприятием, мыслящим вниманием, все сущее приобре-
тает дополнительное «качество» – значение, смысл. Именно в 
этом качестве оно, со своей стороны, занимает, наполняет со-
знание, душу, ум. Все сущее становится интересным, удиви-
тельным, загадочным, страшным, восхитительным, опасным, 
дружелюбным, полезным, вредным… Из сущего извлекают-
ся (изобретаются) орудия, их наделяют могуществом, возни-
кают сюжеты возможных повествований, сообщений, иссле-
дований, фантазий, суждений и умозаключений. Возникают 
сюжеты общений, рассказов, возникают истории, возникает 
история… Возникает не когда-то, а сейчас: в событии судя-
щего здесь и теперь сознания, в смысле, например, «давным- 
давно», в значениях бывшего, предстоящего или настоящего. 
В значениях «вечного» (но сейчас и так-то), «потустороннего» 
(но здесь и такого-то), «бессмертного» (но пока душа сознает 
и животворит смертное тело) – везде, когда и где происходит 
сознание и мысль. 

Итак, мысленный эксперимент с уничтожением человече-
ства показал нам нечто важное. В присутствии свидетеля все 
существующее, помимо существования, приобретает еще и 
значение. Да и просто само существование чего бы то ни было 
вообще приобретает значение: оно, существование, не просто 
есть, а что-то значит, о чем-то говорит – остается расслышать. 
Услышать же мы можем рассказ. 

Трудность в том, однако, что и бессмысленное существова-
ние существующего никуда из сознания не девается, оно при-
обретает значение бытия, значения не имеющего, и в этом ка-
честве не только присутствует для сознания (теоретического), 
но и участвует в жизни сознания и в самосознании, как вот тот 
ницшевский взгляд на нас со стороны мира вне нас, взгляд на 
человека из мира без человека.
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Более того, с точки зрения бытия, вне и без нас существу-
ющего (но без нас значения не имеющего), сами-то мы – со-
знание, мышление, переживание, все «наше» хозяйство – тоже 
ведь что-то «вне нас» и «без нас». Насколько наше душевное 
или умственное «нутро» приобретает – под объективирую-
щим взглядом – черты объективных механизмов, настолько 
же… оно теряет значение. Крутятся какие-то нейросети, все те 
же электроны, сигналы, умные протезы, искусcтвенный интел-
лект… Звезды возникают и взрываются, войны разражаются, 
народы переселяются… Какая разница?

Так с чем же связана эта разница? В каком смысле нигили-
стическая война, о которой речь, может быть понятной (соци-
ологически, политически, психологически), но недопустимой? 
Да, она недопустима морально, скажет политаналитик, но не-
избежна, ничего не поделаешь. 

Впрочем, это еще только половина открытия. Другая заклю-
чается в том, что значение для каждого человека – свидетеля 
и судьи мира – имеет всё. Всё его касается, он мыслит пото-
му, что сразу затронут всем. Не только тем, что задевает его 
в своем мирке, где он обитает и действует, в существовании 
которого дает себе отчет, о котором что-то знает, думает, о ко-
тором составляет представления, который познает как может, 
относительно которого строит теории, в котором как-то и сам 
устраивается жить-обитать со своими историями и намерени-
ями, – а всем. Не только что-то соразмерное ему в безмерном 
мире, а всё, включая то, о чем мы ведать не ведаем и ведать не 
можем, – всё со всеми безднами и закоулками каждого из нас 
по-своему касается. 

Если мы назовем это всё «физикой» – нет, не то, что мы на-
зываем Природой или Вселенной и что изучает наука физика, 
а все, что просто (!) есть (было и будет), неважно, знают о нем 
или нет, – тогда мы нашли, о чем мета-физика. Она о том всем, 
что касается нас в средоточии нашего собственного мыслящего 

V. Свидетель и судья
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и само-сознающего бытия. В средоточии, то есть там, где оно – 
наше собственное бытие – тоже всё. Там, где всё обретает значе-
ние или теряет его, потому что значение не натуральное свой-
ство вещей, но и не вещественное свойство сознания. 

Кончиться все может сразу и внезапно, на нет и суда нет, 
но кончиться оно может двояко: как событие в мире (о кото-
ром Ницше) или как ничто, коснувшееся сознания. Два оли-
цетворения нигилизма и два проекта всемогущества – пози-
тивный нигилизм реалиста Базарова и негативный нигилизм 
идеалиста Раскольникова. Оба романа написаны в 60-х, почти 
одновременно. Вот эти случаи, могущие приключиться с мыс-
лящим тростником, нас и касаются. 
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VI. Война против интеллекта 
Ум видит, ум слышит, все прочее слепо и глухо. 

Эпихарм

Интеллект – это попытка понять. В отличие от присущей 
всем способности соображать, промышлять и рассчитывать, 
интеллект определяется и руководствуется идеей самого себя: 
спрашивает, что же значит быть понятым, и заранее отвечает 
на него идеей – прообразом – понятного («умного») мира. По-
нять – значит благо-устроить, усмотреть, выяснить мир в его 
устроенной понятности. Illud habet intellectum значит: «Это по-
нятно». Латинское intellectus – от глагола intellego: intel (=inter – 
между) и lego (собираю), что-то вроде «собираю, разбираюсь». 
Аналогичен семантический строй у греческого syllego, соби-
рать (того же корня и logos).

Не только греческое «космос» значит порядок, но и русское 
«мир» значит согласие, согласованность. В разборчивый со-
бор – интеллект – мира можно встроить и сражение, противо-
борство, судебную тяжбу (вспомним полемос Гераклита). 

Но вот есть война, не встраиваемая в мир, война против 
мира в его понятном складе – интеллекте. Война не за место в 
мире, а на уничтожение мирности мира. 

Война на уничтожение мира не обязательно ядерная. Рос-
сия, «русский мир» отвергает саму идею мира как нормально-
го состояния живущих на Земле (какой-то пророк «русского 
мира» намедни так и сказал: «Национальная русская идея  – 
это война!»). Россия не умеет существовать в сложном хозяй-
стве мира – экономическом, политическом, дипломатическом. 
Ее нормальное состояние (status quo) – это состояние войны 
(status belli). Не мир ставит Россию в положение изгоя – она 
сама отвоевывает это положение, причем не только вне мира, 
но и против мира, против его согласованности, против его 
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космо-логического и коммуникативного интеллекта. Война, 
развязанная Россией, пока еще не мировая, но против мира. 
Нет, не против НАТО, не против Запада, а против мира как 
формы согласного существования «человеческой семьи». Эта 
война – по замыслу – преступление против человечества. 

Катастрофа, развертывающаяся у нас на глазах, затрагива-
ет всех. Люди каким-то образом допустили преступление, ко-
торое иначе как преступлением против человечества назвать 
нельзя (и это не метафора). Не надо мне напоминать про исто-
рию набегов, захватнических войн, про холокост, ГУЛАГ, Пол 
Пота, про Афган, Чечню, Сирию и пр.: дескать, вся человече-
ская история похожа на преступление, а уж в наше время… 
Нет, именно эта преступная война – преступление не только 
против Украины, Европы, Запада, но и против человечества. 
Тут переступлены не только международные договоры и писа-
ные законы. Террористическое ведение этой «операции» раз-
рушает незримые и неписаные правила в нем – мире – (со)су-
ществования. Имперская геополитика, параноидальная жажда 
делить мир с другими пацанами мне не кажутся достаточными 
мотивами. Тут сквозит что-то самоцельное, так сказать, беско-
рыстное. Вот почему угроза ядерного удара кажется вполне ве-
роятной. Это вызов не Западу, а человеческому миру. Знаме-
нитая ухмылка: «Зачем нам мир без России?» – подразумевает 
также: «Зачем нам Россия без мира?» Это шантаж уничтоже-
нием.

Интеллект не может понять это уничтожающее ничто. Он 
и не должен понимать это глобальное отрицание, самодоволь-
ный нигилизм. Отношение к России, воюющей в Украине с 
миром, возможно только одно: отказ ей в понимании. У этой 
войны нет резонов, нет целей, нет стратегии… кроме самого 
«нет», преступного (переступающего все, что есть) уничтоже-
ния. Именно его мы и наблюдаем в Украине.
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Когда люди входят в города, освобождаемые от россий-
ских войск, в уме звучит одно слово: нелюди. Но нет, это тоже 
люди, такие же, как мы с вами, только люди не, люди, не про-
сто лишенные человеческого этоса – совести, сочувствия, че-
сти, а намеренно отрицающие его. Их этому учили – во дворах, 
в казарменной дедовщине, в цинизме придворных «деятелей 
культуры», реал-политиков и полит-технологов, в растлении 
пропагандой… Дома их сдерживает страх наказания и больше 
ничего, здесь же, на территории «врага», им все разрешено, и 
остается только это «ничего», удовольствие уничтожения всех 
запретов. Поэтому Россия в этой войне совершает преступле-
ние против человечности, против всего, что делает человека 
человеком. 

Некогда зло было определено как странная лишенность, 
пустота, ничто в бытии-добре-истине. И вот оно перед нами, 
но не как недостаток, а как сила: уничтожающее ничто, недо-
ступное, недопустимое и не подлежащее пониманию, то есть 
встраи ванию его – ничто – войны в разумный мир. 

Эта война разрушает не только хозяйство Украины, но и 
склад мира – все, что так или иначе собирает мир со всеми его 
сражениями и распрями в согласие. Широкомасштабная пре-
ступная война идет, повторю, против «человеческой семьи», 
против человечества как сообщества. Я утверждаю, что война 
России против Украины – это война против мира, то есть про-
тив самой идеи мира-согласия-договора. 

Говоря просто, это война не только без правил, но и против 
правил. Война, которая не объявлена как война, то есть не под-
чинена даже правилам войны (пленные не пленные, оккупа-
ция – это освобождение, русификация – это денацификация, 
украинцы сами уничтожают свои города и свое население, все 
документы – фейки). 

Война была начата в 2014 году не с нарушения догово-
ров, а с отрицания самой идеи договора. Она по ту сторону 

VI. Война против интеллекта 
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различия правды и лжи, она всячески «гибридна»: начатая как 
оборонительная, будто бы чтобы защитить Донбасс, она раз-
вертывается как захватническая оккупация Украины. Она не-
определенная и потому беспредельная. «Демилитаризация и 
денацификация» означает просто разоружение и уничтоже-
ние. Но разве ультиматум, который послужил основанием вой-
ны, был предъявлен Украине? Нет, он был предъявлен чему-то, 
что Россия именует Западом. У этой войны нет стратегической 
цели. Беспредельная, бесцельная война – это война на уничто-
жение столь же беспредельное и бесцельное. Эта вой на не ле-
зет в ворота интеллекта, то есть не встраивается в понятный 
мир, в мир понимания. Она непонятна. 

Иначе говоря, она ставит под вопрос то, чем мы понима-
ем, – интеллект. До сих пор он так или иначе понимал разра-
зившиеся войны – теперь война объявлена ему самому. Может 
быть, поэтому нас обуревают только бушующие эмоции, мы 
слышим один крик: «Так нельзя!» 

Эта война – отечественная для Украины, но и нечто боль-
шее – она мировая, потому что агрессор покушается на мир, на 
мир-согласие, на интеллект мира. 

Или, лучше сказать, эта война ставит под вопрос то, что мы 
привыкли считать пониманием. Космос-логос, храм- интеллект, 
машина машин, логика мирового духа, социо-логос, онто- 
логос – может быть, что-то неладно в этих «консерваториях»?
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VII. Бытие против интеллекта

Страшный суд – величайшая реальность. В минуты – ред-
кие, правда, – прозрения это чувствуют даже наши положи-
тельные мыслители. На страшном суде решается, быть или не 
быть свободе воли, бессмертию души – быть или не быть душе. 
И даже бытие Бога еще, быть может, не решено. И Бог ждет, как 
каждая живая человеческая душа, последнего приговора. 

Л. Шестов

Ответственный интеллект, кажется, должен все понять и 
тем самым оправдать. Не юридически (это дело людей), а он-
тологически, метафизически. Он мыслит в горизонте интел-
лекта божественного (intellectus archetypus): самой истины (ос-
нование доказательств), самого добра (основание добротности 
всего в целом) и самой красоты (образ совершенства, где ни 
убавить ни прибавить). Ответственный мыслитель – теоре-
тик – мыслит, вооруженный аппаратом теоретической систе-
мы и системой экспериментальных аппаратов, в горизонте 
теизма; ответственный этик не морализирует, а вдумывается 
в идею всеобщего блага, то есть занимается не морализиро-
ванием, а политикой, правом, законами и теодицеями; эсте-
тик не делится вкусовыми суждениями, а вдумывается в мир, 
как если бы он был произведением искусства. Объединяет эти 
внимания одно – универсальный (хотя бы в проекте) ответ, то 
есть идея (пусть регулятивная) мирового интеллекта: единая 
теоретическая система законов природы, всеобщая система 
права, включая международное (в регулятивной идее «вечно-
го мира»), эстетическая разумность мира как произведения ис-
кусства (мифическое Gesamtkunstwerk). Мысль на разные лады 
строит себе мыслимые миры, потому что только за мыслимые 
миры может отвечать. Обитает же мыслящий человек в том 
мире, который об этих мыслимых интеллектом мирах ничего 
не ведает. Для честного интеллекта, значит, дело идет о том, 
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чтобы сообщить выдуманному универсуму реальность невы-
думанного, или выяснить, выявить черты мыслимого в ином. 
Ответственный интеллект испытывает себя – свои мыслимые 
построения – на опыте. На каком же, если под вопросом сам 
интеллект? Если речь не о познании посторонней «природы», 
а о понимании того происшествия, что называется человече-
ским миром?

Можно вообще представить историю человеческого суще-
ствования в мире как историю опытов на себе и о себе. Ин-
теллект в таком случае будет тем, в чем мысль извлекает этот 
исторический опыт как общезначимый опыт о человеке, мире, 
но вместе с тем и опыт о самом себе, понимающем интеллекте. 

Может быть, дело интеллекта вовсе не в познании и не в 
выдумывании чего-то там идеального. В уме человек не толь-
ко собирает мыслимое в мир, но прежде всего собирается сам 
в сознании предельной ответственности за свое бытие в мире, 
где довелось быть, а также и в сознании ответственности за са-
мого себя, за свою дельность, вещность, даже сверх-мыслен-
ную бытийность. Именно эта сложная работа по преобразова-
нию – почти пресуществлению – мыслимого в сущее и сущего 
в мыслимое называется опытом, имеющим в виду истину, то 
есть со-ответствие своего (мыслимого) мира самому миру. Или 
несоответствие. Тогда наш всеобъемлющий интеллект от-
крывает бытие как не-вразумительное, и требуется иная идея 
истины, иная идея блага. Так озадачивается разум самим со-
бою под угрозой уничтожающего и невразумительного бытия.

Интеллект, ум – это собранность всего себя в собирании 
всего мира и… вопрос о себе, о способе собирания-понима-
ния, вопрос со стороны невразумительного бытия, заданный 
себе разумом. Взять на себя бремя предельной (интеллектуаль-
ной) ответственности – значит взять на себя ответственность 
и за свое понимание мира, за устройство понимающего интел-
лекта (категории, схемы суждений, идеи разума). 
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Тут две интенции, кажется противоположные и даже вза-
имоисключающие. Понять ответственно, ничего не упуская, 
значит с самого начала претендовать на окончательность. Ина-
че ведь можно ошибиться в самом начале, сразу соврать, на-
портить, набезобразничать. Стоит упустить какой-нибудь 
гвоздик – и…

Конница разбита, 
Армия бежит. 
Враг вступает в город, 
Пленных не щадя, 
Оттого что в кузнице 
Не было гвоздя. 

Другая интенция – вопрос, допрос, критика самого интел-
лекта в его претенциозной – метафизической – интенции. 

Когда наш интеллект, всматриваясь, вдумываясь во тьму су-
ществующего, вписывает существующее в конформный (=по-
нятный ему) образ, перед нами вырисовывается божественно 
совершенное тождество мыслимости, добротности и красоты. 
Но нашему интеллекту нельзя упускать из виду (из умо-зря-
щего виду), что тем же рисунком обрисовывается и не вписы-
ваемое в мир ума: хаос перед лицом космоса, неопределенное, 
подлежащее определению, тварное в отношении к ничто, из 
которого оно сотворено и которое входит в его субстанцию, 
рациональная организация в отношении к анархической сти-
хии. Словом (словом Э. Левинаса), тотальность интеллекта в 
отношении к Другому – и вся проблема, все дело в характере 
этого отношения. Другое может быть другой идеей, другим ин-
теллектом тотальности, но может быть и другим, чем тоталь-
ность, вне-разумным бытием, бытием внеразумного небытия, 
которое таким образом как-то допускается, не встраиваясь в 
мир интеллекта. Мыслится не мистикой не-мышления, а, на-
против, ростом, углублением, самопознанием своей разумно-
сти. 

VII. Бытие против интеллекта
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Проблемы, открывающиеся на метафизическом горизонте, 
кажется, там в конце концов так или иначе благополучно реше-
ны, на то ведь это и конец концов. Хотя порою кажется: что-то 
там не так; кажется, что концы эти просто спрятаны в темную 
воду иррационального, замалчиваются, утаиваются под пред-
логом сверхразумности. 

Что не так, обнаружится, если мы задумаем тотальное 
благоустройство нашего малого – политического, практиче-
ского  – космоса. Когда наш интеллект, проникнутый благоу-
строяющей ответственностью, обращает свое «космическое» 
внимание к нашему человеческому миру, на горизонте выри-
совывается слишком знакомая нам едва ли не со времен Пла-
тонова «Государства» идея общества тотальной организации. В 
отличие от добротности истинного космоса, в котором все на 
своих местах и ничто не может быть иначе, поведение человека 
всегда может быть иным. Здесь, в практике человеческого бы-
тия, интеллект, кажется, играет роль прямо противоположную 
той, какую он играет, становясь на метафизические ходули. 
Именно в силу того, что человек им одарен, что он существо 
мыслящее, в практике его жизни все может быть и иначе: все 
обусловлено словами, смыслы пронизаны мыслями, решения-
ми и выбором, сомнениями, колебаниями… А сам мыслящий, 
сомневающийся, размышляющий, выбирающий, решающийся 
человек остается неким отдельным без-условным субъектом, 
иначе говоря, субъектом свободы, началом свободной причин-
ности. 

В отличие от теоретического интеллекта, практическое 
мышление – источник ошибок, заблуждений, своеволия, а по-
тому разного рода бед и злодеяний. Наша практика прониза-
на и обусловлена сомнительными мыслями – предрассудка-
ми, суевериями, обманами, ложными умозаключениями, а 
наша мысль, в свою очередь, пронизана страстями, сбивающи-
ми с толку. Словом, надо человека вразумлять, надо практику 
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жизни благо-устроить теоретически, чтобы иначе быть не мог-
ло… А чтобы иначе быть не могло, лучше с самого детства вос-
питывать, формировать, организовывать. Нужно государство 
как воспитательный дом, как иерархический организм, как 
многоголовое и многоочитое тело Левиафана, как паноптикум 
и система бюрократических служб…

Когда в эпоху модерна интеллект меняет руководящие пра-
вила (а это что за событие, как это интеллект меняет свои пра-
вила?) и место организующей формы занимает метод, идею 
тела-организма сменяет всеобщая организационная наука. 
«Тектология» назвал ее в начале XX века революционер, боль-
шевик А. Богданов; «кибернетика» назвал ее американский ма-
тематик и один из основоположников работ по искусственно-
му интеллекту Норберт Винер. 

И куда ж мы попали с нашим ответственным интеллектом? 
Куда он завел нас? Недаром, видно, Платон предупреждал, что 
опасно смотреть на солнце умного неба – идею блага (добра), 
идею всех возможных идей и со-ответствующих им вещей. 
Тотальная монархия (едино-властие или само-державие), где 
один народ (материя), одна стража (партия), один сверхчело-
веческий ум (гегемон, монарх, суверен, вождь) – божествен-
ный или искусственный… Тотальная организация превращает 
общество в добротное социальное тело или рациональную ма-
шину, освобожденную от блужданий человеческой свободы, 
источника ошибок и неприятностей. Так ведь?

Неужто какая-то изначальная ошибка кроется в самой идее 
тотально разумеющего разума? Почему она обнаруживается, 
когда, теоретически благоустроив космос, мысль переходит 
к благоустройству человеческого сообщества, полиса? Ведь 
 истина-бытие (с добром и красотой) – это то и так, как не мо-
жет быть иначе, законно, необходимо, справедливо. Богини 
Ананке-Необходимость и Дике-Справедливость следят за тем, 
чтобы иначе не было. 
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Если в свете тех же идей мы строим космос полиса, не надо 
читать Поппера, чтобы ужаснуться тоталитарному благу этой 
воспитательной казармы с философом-интеллектом во главе. 
А почему, собственно, ужасаемся? Властвует не тупой дикта-
тор, а философ-интеллект на разумных основаниях. Может 
быть, это наша частная (идиотическая) душонка ужасается, не 
понимая – умом – своего блага в благе целого? И Аристотель, 
все заранее определивший, скажет нам, что человек, животное 
политическое, только в полисе-государстве исполняется как 
человек вполне. А уж нам-то все уши прожужжали этими поу-
чениями. «Я счастлив, что я этой силы частица, что общие даже 
слезы из глаз!» (Маяковский)*, «Индивид, на каком бы месте 
он ни находился, ничего не значит. Судьба нашего народа в его 
государстве значит все» (Хайдеггер)**. Могуществом истори-
ческого субъекта обладает род-народ, или нация-государство, 
или иначе организованное социальное тело, а индивид обре-
тает свое экзистенциальное могущество только посредством 
соучастия. Разве украинцы не становятся украинцами сейчас, 
сражаясь за свое политическое тело – Украину? Можно даже 
сказать – и говорят, – что Россия своей агрессией творит поис-
тине автономную Украину, автономную уже не просто полити-
чески, а в собственном самосознании. 

Заметим, однако, на будущее: гражданская жизнь не во-
енный лагерь, солдат в воинском корпусе отвоевывает авто-
номию не только своего государства, но и собственную ав-
тономию как полноправного и полномочного гражданина. 
Гражданство, в отличие от воинства, поле другого – мирного – 
полемоса-сражения за устройство (политейя) политического 
тела (конституция) и гражданского этоса (правосознание).

* Из поэмы «Владимир Ильич Ленин». 
** Цит. по: Сафрански Р. Германский мастер: Хайдеггер и его время. М.: Мо-
лодая гвардия, 2005. С. 366. Пер. с нем. Т. А. Баскаковой.
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Ответственность индивидуального интеллекта, иначе гово-
ря, персональная вменяемость или экзистенциальное автор-
ство отнюдь не исчерпывается ни воинской ответственностью 
(повинностью) защитника своего суверенного дома-государ-
ства, ни политической ответственностью гражданина за вну-
треннее устройство государственной жизни, ни как бы то ни 
было еще данной идентичностью. Интеллектуальная ответ-
ственность человека, его персональная вменяемость – это его 
собственный (личный) интеллект, собственный источник все-
общего, предполагающий сообщество таких источников, не 
соответствие единомыслия, а со-ответственность мыслящих. 

Если наш сознающий разум – это (не устану повторять) 
предельная экзистенциальная ответственность, он не может 
ни самодовольно править на тронах своих идеальных госу-
дарств, ни скрываться от себя в иррациональных «мета» своих 
метафизик, ни завораживать себя проектами будущего, ни от-
решенно созерцать, ни бестолково решаться.

Разум – это ведь не основание, а требование обосновать, 
ответить на вопросы: почему-де? да зачем-де? да как это воз-
можно?

Так вот, там, на метафизических олимпах или на горизон-
те регулятивных идей, где, кажется, исчезает различие между 
«мыслить» и «быть», вопросы не только остаются, но встают, 
может быть, впервые во весь философский рост. Такие вопро-
сы, что разуму, мыслящему (то есть вроде бы обосновываю-
щему) самого себя, приходится удивиться самому себе, оза-
дачиться самим собою вместе со своими истинами и благами, 
логосами, космосами, корпусами, машинами, организациями, 
рационализациями… И если интеллект норовит замкнуться в 
своем интеллектуальном самодовольстве, то придется ему оч-
нуться на войне, которая не спрашивает, а уничтожает. 

Честному разуму свои основания приходится обосновы-
вать, то есть заранее находиться как-то и где-то вне оснований 
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и без оснований. Подобно Эдипу, разум выходит одновремен-
но следователем, судьей, истцом и ответчиком (виновником). В 
трагическом недоумении интеллект уверяет (себя), что в конце 
концов основывается не в истине-мысли, а в истине-естине (а 
то и сверх-естине), что его определения соответствуют преде-
лам самих вещей, что порядок и связь его идей соответствуют 
порядку и связи самих вещей… Но он же – следователь и су-
дья – обоснованно сомневается.

Потому что не брать же основания с потолка или на веру, и 
еще хуже было бы застывать в любви к себе обожествленному 
(amor Dei intellectualis = amor Intellecti deificans). 

Мыслить (то есть обосновывать, до-по-казывать) самого 
себя – значит ведь как-то быть вне самого себя. И где же ко-
нец этого «вне»? Похоже на то, что разуму, чтобы оставаться 
разумным, нельзя оставаться просто разумом. Вот он и загля-
дывает за самого себя в поисках надежного основания. Там он 
думает, надеется найти нечто гораздо более истинное и вы-
сокое, чем свои домыслы и сомнения, что-то сверх-разумное, 
иррациональное, мистическое, а потому (?) истинное. Об этих 
прыжках или, говоря внушительнее, трансцендированиях раз-
ума кто только не рассказывал, мы наслышаны…

А почему, собственно, там, по ту сторону разума, что-
то более истинное? За пределами разума может оказаться не 
сверх-разумное, а вовсе неразумное, безумное, сумасшедшее. 
Не сверх-прекрасное, а лишенное образа, без-образное, не 
сверх-бытие, а как раз ничто, не сверх-благо, а… вот оно  – 
недопустимое, непонимаемое, неоправдываемое, неразумное 
зло, которым ведь наш благо-намеренный разум нас и запуги-
вал, загоняя в свой воспитательный дом, но и расчищая тем са-
мым место этому ничто, которое наращивает могущество сво-
его небытия, по мере того как его из бытия изгоняют. 

С одной стороны, разум вовлекается в построение мону-
ментальной монархии, тотальной организации, с другой  –
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развлекается в анархии самомнений, игр, практик, безумств, 
войн, безобразий и прочих «естественных состояний». Куда ж 
бедному мыслящему существу податься?

Вот это место, где разум ведет суд с самим собой, кажет-
ся, важно. Тут толпятся системы, умы, боги, хаосы, тотальные 
утверждения и решительные отрицания. Стоит остановиться, 
осмотреться. Это ведь и есть наше человеческое, слишком че-
ловеческое место.

VIII. За стенами благоустройств
Клеймят Хайдеггера-нациста, клеймят Платона-тоталита-

риста, клеймят Маркса-коммуниста, Спинозу-детерминиста, 
Гегеля-панлогиста… Если, однако, послушать самих «истов», 
едва ли не первое, что услышим: в философии нет мнений, 
взглядов, авторских идей-идеологий, даже мировоззрения не 
дело философской мысли. Тут-де царит Ананке-Необходи-
мость, имманентная логика мысли: не я так мыслю, сама мысль 
так мыслит, хочешь не хочешь, а так оно есть, то есть иначе 
быть не может, то есть так должно быть. Заметим эту поспеш-
ность: мы думаем, что логической необходимостью коснулись 
внемысленного бытия. 

Трудность, однако, в том, что логики таких «иначе быть не 
может» сами могут быть иначе. Довольно припомнить разум-
ные миры упомянутых выше философов (Платона, Спино-
зы, Гегеля, Хайдеггера) – как будто разные разумы их при- и 
про-думывали. 

Но как же Ананке-Необходимость, тем более Дике-Спра-
ведливость допускают множество разных метафизик, мудро-
стей-софий, согласно которым иначе быть не может? Их толпа, 
что ли, этих Ананке? А главное, как они – высшие Необходи-
мость и Справедливость – допускают недопустимое: например, 
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индустрию массовых убийств, войну на уничтожение, позво-
ляющую уничтожение вообще всего? 

О, вот это философский вопрос: фило-соф – любитель 
муд рости – стоит в растерянности перед возможностью раз-
ных «софий-миров», более того, перед возможностью тоталь-
ного краха тотальной разумности, то есть тотальной ответ-
ственности. 

Это вопросы не внутри божественного интеллекта, прему-
дрости (где ответы уже содержатся в необходимости, в ее  – 
этой (!) софии – логосе-логике, достаточно припомнить), это 
вопросы интеллекта об (!) интеллекте (тотальной логике, не-
обходимости). Значит, где мы находимся с этими вопросами? 
Где-то до «мудрости» (мира, схваченного – понятого – интел-
лектом) или вне миров-интеллектов, между ними? В между- 
мирии онтологически осмысленных миров? Вот тут, в этом 
«между», наша растерянная, блуждающая в потемках мысль 
норовит вернуться в свой жизненный мир, пусть в целом не-
вразумительный, но в частных сферах разных практик, в ми-
рах разных сообществ разумно организуемый. Между тем то-
тальный интеллект, усомнившийся в своей онтологической 
состоятельности, имеет случай столкнуться с самим противо-
разумным ничто. В таком расположении – вне тотальной вра-
зумительности (платоновской, томистской, картезианской, ге-
гельянской, феноменологической) – мысль становится (может 
стать) поприщем, где, говоря политически, формальная циви-
лизованность сталкивается с аморфным варварством. Совре-
менность имеет для этого варварства название – нигилизм. Не 
тот нигилизм, что преодолевается какой-нибудь переоценкой 
ценностей, а «чистый», та власть, которую он воли́т, не власть 
владения, а уничтожающее могущество ничто.

Война, такая война, эта война, война на уничтожение, го-
ворю я, недопустима, у нее нет «резонов». Точнее, их множе-
ство, но все фиктивные. Это нигилистическая война. Не здесь 
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ли наш усомнившийся в себе интеллект может встретиться с 
этой войной России против Украины? Разумеется, не на полях 
сражений, где убивают, а в самом себе, не знающем, что же ду-
мать о ней. Глядя на уничтоженные города, храмы, хозяйства, 
на расстрелянных прохожих, изнасилованных детей, ум стоит, 
остолбенев в недоумении: «Как же такое возможно?» 

И правда, как же, чем же тут – в этом «до» или «между» – ду-
мать? Какой логики держаться, каким правилам для руковод-
ства ума следовать? Какой Необходимостью выводится воз-
можность бесцельного уничтожения? 

Мы тут, в этом «до», «между», «пост», помнится, уже были 
вместе с чужестранкой-философией, вместе с перемещенными 
лицами и беженцами из разбомбленных домов и рассеянных 
сообществ. Это опасное место: здесь-то, за стенами мирозда-
ний и мета-физических допущений, нам грозит столкновение 
с недопустимым. Это вопрос не метафизической софио-логии, 
а собственно фило-софии, бродящей со своим «дружелюбием» 
между «софий» и мирозданий. 

Мы помним Аристотеля: философия занимается первыми 
началами. И вот мы наткнулись на первичность начала, не за-
ранее отчетливо отделенную от ничто («ничто из ничего не 
возникает»), а более из-начальную, как бы только возможную, 
еще только намеревающуюся возникнуть из ничто, не уже на-
чатую, а еще только начинающую себя, еще не что, но уже не 
ничто. Угроза уничтожающего ничто дает нам понять: любое 
что никак и ничем в своем что-бытии не обеспечено, не дано 
нам (как говорят) – оно есть, поскольку отвоевывает себя у ни-
что и надеется на наше сотрудничество, соратничество. 

Но как же вообще можно думать, судить там, где нет ни 
принципов, ни основоположений, ни правил для руководства 
ума, где ум – какой? его еще нет – должен сам себе себя дать? А 
вместе с собой и свой вразумительный мир или – мир возмож-
ных миров. 
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Наш интеллект, призванный к научной работе, теряется, 
когда его призывают на войну. Условно, конечно, просто в са-
мосознании ответственного бытия. Мы знаем, есть призва-
ние политика, есть политика с законами своего легитимного 
насилия. Война, то есть насилие по определению нелегитим-
ное, тем не менее тоже имеет свою дипломатию и политику: 
свои условия, договоры и правила. Но вот перед нами война, 
в которой враг пользуется преимуществом, которое дает пре-
ступание всех правил, писаных и неписаных, война антиле-
гитимная, сознательно преступная. Помня, однако, об умной 
устроенности целого – о Благе, о Справедливости, о естествен-
ных или божественных законах, – мы полагаемся на благоу-
стройство мира, как если бы существовало некое естествен-
ное провидение: какие-то самовосстанавливающиеся нормы, 
циклические законы, кармы, чуть ли не астрологии и пятна на 
Солнце. Добро, бормочем мы, рано или поздно победит, надо 
только подождать. Война как стихийное бедствие, несчастный 
случай, противоречащий порядку вещей. Переждем ее, и Дике- 
Справедливость вместе с Ананке-Необходимостью вернет все 
на свои разумные места. 

Немного уточним определение Аристотеля: философия за-
нимается обоснованием первичности (!) первых начал или ос-
нований теоретического (софийного) мира с его внутренней 
необходимостью. Она находится там, где все еще может быть 
иначе. Если так, отвлеченная философская мысль оказывается 
ближе практическому разуму, чем теоретическому, а задача он-
тологического обоснования оказывается в соседстве с задачей 
отвоевания у ничто. Философия спрашивает: как возможна 
чистая метафизика с ее идеей всеобщего блага? И в это вопро-
шание входит уяснение, утверждение и отстаивание практи-
ческой – экзистенциальной – значимости: ценности. То есть 
того, без чего жизнь не в жизнь. 
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От истины-добра-красоты Платона стоит, видимо, вернуть-
ся к Канту и внимательнее вдуматься в его различающую кри-
тику. Кант исследует априорность, первичность начал нашей 
мысленной ориентации в мире, но в основание критики сра-
зу же положено изначальное неблагополучие человеческого 
умо-расположения в мире: мыслящее существо вырвано из 
естественной связи причин и оставлено на волю своего мыш-
ления. Дар мышления оказывается чем-то прямо противопо-
ложным благоустроению, а именно потерянностью в свобо-
де. Пока же заметим: философия останавливается, тормозит 
там, где и когда «ничего еще не было» и все еще только может 
быть, или там, где все может быть уничтожено и требует защи-
ты, обороны, отвоевывания у ничто. Возможности мыслить и 
быть – вот ее тема. В этом отношении отвлеченная философия 
оказывается ближе к практическому разуму, чем к теоретиче-
скому. Более того, ее отвлеченность доходит в мысли как раз 
до тех пределов (и переходит за них), до которых практически 
доводит беспредел войны на уничтожение. 

Мы забрались глубоко (или высоко), а при чем же здесь 
идущая война?

Война есть война, тут воюют воины и страдают люди, тут 
взрываются жилые дома и рушится дом общего хозяйства 
(эко-логия, эко-номика). Тут дело идет о жизни и смерти. О 
первом и последнем. Тут все опоры, перила, правила, эскалато-
ры, лифты, нормы, институции. Все, что везло нас и водило за 
руку, рушится. Мир показывает нам свою обратную сторону – 
границу, где ничего еще нет, кроме нас, стоящих под вопросом 
(одни под вопросом, другие под огнем) в решающем действии. 
Ничего, кроме нас, и – ничто. Тут и теперь открывается: это 
ничто вовсе не просто пустота допустимого, это ничто, име-
ющее силу уничтожать, ничто, не только не допускающее раз-
ные «что», но и не допускающее быть никакому «что» и потому 
само недопустимое. 

VIII. За стенами благоустройств
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Оказывается, мы в своем последнем «что» («тревожный че-
моданчик»), мы – самые последние обыватели, слабые, боль-
ные, напуганные, растерянные – хотим или не хотим, а на вой-
не. Наша обычная жизнь имеет эту подоплеку – быть войной. 
Нет-нет, не за что-нибудь прекрасное и высокое, но и не про-
сто ведь за жизнь. Есть многое в жизни, без чего жизнь не в 
жизнь, за что мы готовы и жизнь отдать. Что же это? 

Часто мы думаем отделаться от вопроса тем, что вписыва-
ем себя в тело какой-нибудь вековой традиции, изначально и 
не нами данной премудрости. Или в саму природу: дескать, 
самосохранение – вот закон. Или в «нормальную» жизнь, ко-
торая-де везде и повсюду одна. Или, как вот здесь и теперь, 
в политическое тело нашего государства, которое защищает 
нас, защищающих его. Таковы разные жизненные «мудрости». 
А мы, напомню, помимо этого еще и где-то вне, до, между. Я, 
например, не родился украинцем, а впервые – сознательно и 
решительно – им становлюсь, потому что решил, выбрал и 
буду отвоевывать. Нет, разумеется, не на фронте (куда мне?), 
но у собственной слабости, собственного уничтожающего ни-
что. Мы становимся украинцами, гражданами Украины, ко-
торая сама, может быть, впервые становится политическим 
и историческим «что», становится нашим украинским «что», 
отвоевы ваемым у уничтожающего ничто. 

Когда я говорю, что идущая сейчас террористическая война 
России против Украины – это война самого зла (уничтожаю-
щего ничто) против добра, то вот оно – добро – во всей своей 
простой наглядности: оно все помещается в котомке беженца. 
Это на него нацелены российские крылатые ракеты, бомбы и 
орудия залпового огня. Говоря «добро», я имею в виду не «идею 
добра», а вот это самое: украинские солдаты защищают то, что 
может и хочет, что достойно быть, защищают от агрессивного 
небытия, ничего другого, кроме уничтожающего небытия, не 
имеющего и не несущего. Мы касаемся первоначал бытия. Они 
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нам ясны, как в откровении. Непристойное в своем голом бес-
стыдстве, глумливо хохочущее ничто против воинов, которым 
есть что защищать. 

Вот Декарт, храбрый солдат действующей армии, живущий 
на постое в баварском городке Ульм и получивший уют и досуг 
для размышлений, начинает свои поиски в войне с тотальным 
сомнением. Отстранив все подсказки, он на ощупь ищет на-
дежную первичность первооснования. Но вахта философа-во-
ина отнюдь не в хранении найденного надежного основания. 
Декарт видит свое дело в самом – возобновляющемся – поиске 
во тьме. В стойкости сомнения, в мыслящем бодрствовании он 
находит свободу и достоинство бытия, выдерживающего на-
тиск сомнения. Оно – бытие – длится, пока его мыслят, то есть 
отвоевывают у сомнения.

Вот Людвиг Витгенштейн, 1914 г. Он отдает огромное состо-
яние родственникам, идет добровольцем на фронт. Хрупкий 
нервный интеллигент живет в качестве инженера- смотрителя 
прожектора на катере с хамоватой солдатней. Надо ловить са-
молет в ночном небе, поэтому он сам и оказывается первой це-
лью. В одном кармане наброски «Логико-философского трак-
тата» (где сказано: логика должна сама заботиться о себе), в 
другом – Евангелие в переложении Л. Толстого. Ведет тайный 
дневник, мучается своими секс-комплексами. Там почти в тот 
же день запись: «Ты должен рассчитывать только на самого 
себя». Вот философ. Вот место его отвлеченной мысли. «Мир 
есть все, чему выпало быть». Мне нет никакого другого места, 
кроме мира, в котором мне случилось быть. Напомню: это 
вой на, ночь, бомбардировщик, истребитель… 

Таков основной вопрос философии: как мы вместе с нашим 
миром и всем, кто и что в нем и сверх него, рождаем-ся, на-
чинаем-ся, как начинается мысль, способная помыслить и дер-
жать в себе это начинание из ничего. Или в соседстве с другими 
начинаниями. Причем начинание отличается от установления 

VIII. За стенами благоустройств
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перво-аксиомы, перво-основы, основа включает в себя бодр-
ствование обоснования, то есть отвоевания у ничто, потому 
что аксиома включает в себя смысл ценности.

И вот Кант, смирнее некуда, этакий философствующий 
Башмачкин, всю жизнь в одном городе, одном университете, 
одном кабинете… Но если мы хотим понять, что делать интел-
лекту в войне на уничтожение, нам стоит заглянуть в его зем-
лянку. 

IX. Что и ничто

Войны вообще вполне понятны: захват территорий, пода-
вление конкурента, освободительные войны – «продолжение 
политики иными средствами». Отечественная война, которую 
сейчас вынуждена вести Украина, имеет смысл. Более того, она 
трагически обнаруживает смысл существования самой Украи-
ны как аксиомы украинского сообщества, как res publica – об-
щего дела, нашего дела. Под обстрелами, в окопах и блиндажах 
«сейчас в Украине тысячи историков, писателей, бухгалтеров, 
банковских служащих, айтишников, учителей, дизайнеров и 
людей других мирных профессий, – пишет историк, писатель, 
музейный работник Назар Розлуцкий. – Их убивают 152-мил-
лиметровыми снарядами и ракетами из «Точек-У», в них летят 
пули и ВОГи, кассетные и фосфорные боеприпасы. Кто-то из 
них уже погиб. А кто-то никогда больше не вернется к своей 
специальности, потому что выгорел. Но все они продолжают 
воевать. Потому что за ними Украина. Потому что, если они 
сложат оружие, их родители будут убиты, жены и дочери изна-
силованы, а жилища разрушены или конфискованы»*.

* «...зараз знаходяться в Україні тисячі істориків, письменників, бухгалтерів, 
банківських працівників, айтішників, учителів, дизайнерів та інших, геть 
мирних професій, Їх убивають зі 152-го і з Точок-У, по них прилітають кулі 
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Гражданское население тоже на войне, потому что ракеты и 
системы залпового огня российской армии обстреливают жи-
лые районы городов, танки сносят поселки и отдельные дома, 
а солдаты обстреливают автобусы эвакуации и проезжающие 
частные автомобили. Воюющие – каждый на своем месте – уже 
не просто «население», а участники события, которым сбыва-
ется бытие исторического и политического существа по име-
ни Украина. Это экзистенциальная война: не просто за жизни 
людей, а за существование Украины, за ее res – политическую, 
историческую, культурную «чтойность». Не очень подходя-
щий в мирное время лозунг «Армія, мова, віра»** становится 
ведущим в отечественной войне – общенародной и священ-
ной. Это испытание страны на ее государственную состоятель-
ность (status): Украина не пустое название, она на самом деле 
есть, настолько есть, что можно за нее и жизнь отдать. Впер-
вые является народ в своем государстве (res populi), который 
на деле защищает свое существо (res) в его добротности, даже 
красоте, трагической красоте взаимопомощи, солидарности, 
добровольчества, что мы и видим каждый день. У этой войны 
есть смысл, она разумна, говорим мы. Война требует солидар-
ности людей, которые в мирное время расходятся по частным 
делам, занятиям, интересам, партийным предпочтениям. Оте-
чественная война пробуждает самосознание общества как по-
литической нации. Первой в огне войны сгорает разнородная 
«вата» – совковые «братства», имперский «одиннарод», попу-
листская демагогия… Затем отодвигаются в сторону партий-
ные различия, умолкают разногласия и склоки, забываются 

і ВОГи, касетні і фосфорні боєприпаси. Хтось із них уже загинув. А хтось 
ніколи більше не повернеться до свого фаху, бо вигорів. Але всі вони про-
довжують воювати. Бо за ними Україна. Бо, якщо вони складуть зброю, їхні 
батьки будуть убиті, дружини і доньки зґвалтовані, а житла зруйновані або 
конфісковані» // https://suspilne.media/culture/260635-u-nas-e-istoriki-gotovi-
spati-na-asikah-po-pat-ludej-na-dva-spalni-misca-zvernenna-nazara-rozluckogo 
(дата обращения 19.11.2024).
** Армия, язык, вера (укр.). 

IX. Что и ничто
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идеологии и прочие сложные интеллектуальные различия. На 
месте этих различий появляется одно: Украина как наша об-
щая собственность. Наше историческое бывшее, наше суве-
ренное бытие, наше будущее под угрозой уничтожения. Кто 
же, что же угрожает уничтожением? Вот тут внимание: нет, не 
другое «мы», не другое «что», а некое уничтожающее ничто по 
имени Россия.

Я называю воюющую Россию уничтожающим ничто не в 
риторическом гневе, это не метафора. После Ирпеня, Бучи, 
Волновахи, Мариуполя, Изюма с каждым днем очевиднее, что 
тактика российской агрессии – тактика выжженной земли. В 
оккупированных городах, как в Херсоне*, в действие приво-
дится другое оружие – оружие массового поражения созна-
ния: СМИ-пропаганда. Ее цель не переубедить, а уничтожить 
сознание, в просторечии – зомбировать. 

Трудно понять ничто, ведь интеллект умеет понимать толь-
ко что-то, со своей стороны готовое быть понятым. Понима-
ние отвечает на вопрос: что это такое? Сейчас, на четвертом 
месяце захватнической войны, мы видим: для могучей армии 
России захватить – значит уничтожить, стереть с лица земли, 
а перед этим разве что помародерствовать, вывозя зерно, уце-
левшую технику, металл и все, что попадется под руку. «Де-
милитаризация» означает уничтожение ракетами и бомбами, 
«денацификация» означает деукраинизацию, ликвидацию все-
го, что есть Украина в сознании украинцев. Какое же «что» со-
бирается стать на зачищенном от украинцев месте? Что такое 
предполагаемая русификация, если не обращение в рабство?

Другая сила в экзистенциальной войне на уничтожение мо-
жет исходить от другого политического существа (государ-
ства), другого «что». Понять такую войну значило бы понять 
резоны этого другого существа. Пусть даже такие, согласно 

* Украинский город Херсон был освобожден от российской оккупации 9 но-
ября 2022 года.



73

которым в условия его что-существования входит несущество-
вание первого существа. Это значило бы: для России суще-
ствование независимой европейской Украины несовместимо 
с ее собственным существованием, как бы мы ее существо ни 
определяли: имперское, азиатское, фашистское… Это значило 
бы: 1) России есть за что сражаться, за что положить жизни 
своих людей; 2) российское «что» несовместимо с существова-
нием «что» Украины и 3) российское «что» подлежит внедре-
нию в сознание украинцев. Вот тут возникают сомнения и не-
доумения. Мы видим хладнокровное массовое уничтожение 
людей, поселков, городов – беспредельное и беспощадное, а 
какого-то другого интереса (резона) не просматривается. Ни 
Российской империи, давно канувшей в небытие, ни «союза 
нерушимого республик свободных», давно разрушенного, ни 
геополитического интереса, кроме военных баз для дальней-
шего уничтожения, – ничего. Весь репертуар мотивировок 
этой беспредельно жестокой войны построен на лжи. Назвать 
демократическую парламентско-президентскую многонаци-
ональную Украину с десятком действующих партий и сменой 
власти, назвать Украину, которая стремится в ЕС и поддержи-
вается всеми демократическими странами, нацистской – это 
откровенная ложь. Ложь тем более сознательная, что полити-
ческий строй России по всем параметрам сам складывается в 
заурядный фашизм (а с идеологией безграничного «русского 
мира» – вполне нацистского пошиба). «Фашисты, именующие 
фашистами других, – говорит Тимоти Снайдер, – это фашизм, 
доведенный до нелогического предела в своем преклонении 
перед иррациональным. Это финальная точка, в которой язык 
ненависти выворачивает реальность наизнанку, а пропаганда 
превращается в чистой воды заклинание»*. Объяснять войну 

* Цит. по: https://meduza.io/feature/2022/05/21/my-dolzhny-skazat-eto-vsluh-
rossiya-fashistskoe-gosudarstvo?fbclid=IwAR2h_MQH-fUPoY84RXZk-atxlFkQg
cPsQO0xrbGrJj0HlJ6SckmkDvng_YA (дата обращения: 19.11.2024).

IX. Что и ничто
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на уничтожение защитой бедных русскоязычных в самопро-
возглашенных ДНР и ЛНР – это ложь циничная, ложь, замал-
чивающая план «Новороссия» под руководством Гиркина и 
Бородая, превративший бандитский захват власти сепарати-
стами в гибридную войну. Если же все это для отвода глаз, а 
«на самом деле» на земле Украины Россия сражается с расши-
рением НАТО, то туда Украине был (если был) очень-очень 
долгий и трудный путь, который в результате сократился, к 
тому же убежденные нейтралы Швеция и Финляндия уже во-
шли в НАТО (того гляди войдет и Швейцария). Остается путь 
в Крым и изоляция Украины от моря, но странно начинать 
такую «операцию» с попытки взять Киев и учинить госпере-
ворот. 

Нет, дело не в прагматике, дело просто в том, чтобы смерто-
носным террором, уничтожением населения, взятого в залож-
ники, заставить Украину сдаться. Не победить, не захватить, 
не оккупировать (это как бы само собою), главное – сломать. 
«Военная операция по денацификации» – прикрытие уничто-
жения Украины украинцев, геноцида. И это все. 

Спросите русских солдат, за что они сражаются. За «веру, 
царя и отечество»? Смешно. За Путина? Да кто он им? За «рус-
ский мир»? Да кто знает этот пропагандистский миф? Вот и 
выходит: они рискуют жизнью ни за что, или за ничто. По сол-
датской неволе, конечно, но также и просто из удовольствия 
грабить, насиловать и уничтожать. Армия занята не столь-
ко сражениями, сколько дальнобойным уничтожением. Глядя 
на полуразрушенный Харьков, уничтоженную Волноваху или 
разбомбленный Мариуполь с «Азовсталью», понимаешь, что у 
России в этой войне нет никаких иных целей, кроме уничтоже-
ния и террора. Разрушить и убить важнее, чем оккупировать. 
А там, где на оккупированных территориях остаются люди, 
если не расстрелять, то растоптать их человеческое достоин-
ство: похитить детей и насильно увезти беженцев в Россию, 
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под угрозой расстрела всучить российские паспорта, сжечь на-
показ книги на украинском языке, нагадить в домах, где стоя-
ли… 

Это отнюдь не преувеличения, а просто сводка с фронта. 
Именно это уничтожающее ничто требует пристального вни-
мания. Перед нами голое в своем непристойном бесстыдстве 
зло. Как же оно образовалось? 

Уничтожение того, что есть, разрушение того, что доброт-
но, обезображивание, уродование. Глумливая усмешка пустого 
и опустошающего зла. С ней невозможны никакие перегово-
ры и договоры. Зло смеется над добродушием и великодуши-
ем, свойственными украинцам, над нормами привычного гу-
манизма, резонами здравого смысла, правилами элементарной 
цивилизованности. То, что обычному человеку кажется пре-
дельным абсурдом, сознательный беспредел уничтожающего 
ничто.

Вот эта усмешка зла и ставит под вопрос наш интеллект, 
когда он пытается понять смертоносный абсурд российско-
го вторжения в Украину. Описать его можно, понять нельзя. 
Чем более адская картина развертывается перед глазами, тем в 
большее недоумение впадает наш понимающий интеллект, по-
строенный в идее истины-добра-красоты. Находя на месте во-
енных резонов уничтожающий абсурд, разум такую войну не 
понимает, а отрицает, но ведь и зло есть уничтожающее отри-
цание разумного, благоустроенного (хотя бы в замысле, в про-
екте) бытия. Это битва взаимоотрицаний: ничто против что.

Так, может быть, наш позитивный интеллект слишком по-
зитивен? Его идея истины без лжи, добра без зла и прочих «ге-
ниев чистой красоты» не лишает ли его собственной силы и 
умения – понимать? 

Может быть, в цинической усмешке голого зла кроется на-
смешка над некоей глупостью нашего разума? 

IX. Что и ничто
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Вот сидит Иов в разодранной одежде, соскребая с себя гной 
и запекшуюся кровь, а вокруг него разумные друзья, каждый 
со своей теодицеей. Всевышний, однако, слышит Иова и от-
вечает ему, а благочестивые теодицеи ему не нужны. Ответ 
Творца на фоне разумных теодицей звучит невразумительно. 
Можно, конечно, броситься в бездну «страха божьего» или 
утаиться в молчании сверхразумного таинства, но что-то вро-
де интеллектуальной совести останавливает мысль, не дает ей 
упиваться «бездны на краю» и прятаться в непостижимое. Мы 
вспоминаем, что интеллект – это не сочинение благоустроен-
ного мира, а ответственность. В том числе и ответственность 
за самого себя. Его теоретическое умозрение стоит в практиче-
ской – политической – ответственности за бытие человека че-
ловеком. Мыслить – значит не просто иметь дело с мыслимым 
(разумным, понятным), мыслить – значит отвоевывать смысл 
у бессмыслицы, что у ничто.

Вопрос, под который голое зло (уничтожающее ничто) 
ставит наш прекраснодушный интеллект (а свидетельствами 
его безответственного благодушия полон сейчас хор миро- и 
добро- любивых речей), задает не зло (оно не спрашивает), а 
сам интеллект. Интеллект перед безличием войны на уничто-
жение озадачивается самим собой. 

Все перечисленные оправдания развязанной войны – пу-
стое. Скорее всего, ведущим мотивом был тот, что объявил 
российский министр иностранных дел С. Лавров: «…самодо-
вольство стран Запада после окончания Второй мировой вой-
ны». Вот ведь как! Оказывается, просто ресентимент. И это по-
хоже на правду. Страна, живущая продажей сырья и оружия, 
не умеющая конкурировать на международном рынке, неспо-
собная ничего предложить миру в сфере высоких технологий, 
а теперь даже и «в области балета». Страна, едущая в будущее 
в «карете прошлого» – славе бывших побед, раздуваемой про-
пагандой, памяти о великой культуре, – а нынче не имеющая 
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за душой ничего, кроме пустой «самобытности», может само-
утвердиться (или, как они говорят, «заставить считаться с со-
бой») только масштабом разрушений и беспредельностью зла. 
Если мы ничего не можем предложить миру, мы можем отве-
тить самодовольству разных «что» силою ничто.

Однако как же ничто может быть силой? Это противоречит 
классическому интеллекту, которым мы все еще по привычке 
мыслим. Но мы с ним ошибаемся… Для меня это событие не-
которым образом откровение, требующее радикального пере-
осмысления всей нашей классической философии, начиная с 
Парменида и Платона. Классическая, условно говоря, плато-
новская онтология, которая исчерпывает все бытие, ошиба-
ется, вынося ничто за скобки. Начиная с Парменида: «Бытие 
есть, а небытия нет». «Небытия нет» не просто констатация — 
это действие. Классическая онтология устраняет ничто и от-
страняется от него, тем самым его порождая как невразуми-
тельное, неименуемое, неуловимое. Но, спрятавшись в своем 
«нет», ничто наращивает свои силы как силы уничтожения. 
Нет, ничто  – это не хрупкость, непрочность, смертность и 
временность существующего. Ничто не порча, не трещина, 
не недостаток идеального бытия, погруженного в материю. 
Нет, ничто – это сила, а не просто отсутствие. Отсутствие 
как реальная сила чем-то питается. Ведь, чтобы быть силой, 
нужно чем-то питаться. Так вот, сила ничто питается ниги-
листической энергией уничтожения. Один мой друг по фейс-
буку подарил мне точную формулу бытия ничто: deleo, ergo 
sum – уничтожаю, следовательно, существую. В ответ на это 
классический разум теперь может сказать: cogito – produco ex 
nihilo – ergo sum – мыслю, то есть произвожу из «ничто», сле-
довательно, есмь. 

Воплощение энергии уничтожающего ничто – ядерное ору-
жие. Могущество России сведено теперь к могуществу унич-
тожающего ничто. Свидетельством тому служит не раз и на 

IX. Что и ничто
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разные лады заявленная решимость нанести всеуничтожаю-
щий ядерный удар: дескать, нам терять нечего. Впервые эта 
угроза превосходит стратегию сдерживания и звучит всерьез: 
для уничтожающего ничто, силою которого сильна Россия, и 
это не предел. Для России не существует ценности мира и цен-
ностей человечества со всей его историей. Это нигилизм окон-
чательный. 

Но ведь она же так озабочена своей самобытностью, хра-
нением каких-то ценностей именно от «разлагающего влияния 
Запада». Что же это, что у нее за душой? 

Ничто, разумеется, питается бытием, тут я согласен с клас-
сической онтологией, но две поправки: 1) ничто беспредельно, 
оно не «дырка в бытии», это бытие – «островок» в беспределе 
ничто; 2) ничто питается силой зависти к бытию, эта зависть, 
говорят богословы, причина падения ангела Денницы, а гово-
ря проще, известный ресентимент: комплекс неполноценно-
сти, компенсируемый манией величия. 

И зависть, и ресентимент легко распознаются в террористи-
ческой агрессии России против Украины. Утраченное импер-
ство, распавшийся СССР, превосходство Запада, маниакаль-
ный комплекс преследования («русофобия») и опустевшее 
символическое величие… 

Мы начинаем выяснять, что это такое – нынешняя Россия, 
откуда она выросла, и на ее месте ничего не находим. Стра-
на живет памятью о прошлом, патриоты – о великой победе, 
интеллигенция – о великой русской культуре, обыватели  – о 
пломбире и колбасе за 2,20. Впереди ни царства божия на земле, 
ни коммунизма, ни русскомирства, разве что мировое господ-
ство, если не мытьем завоевания, то катаньем уничтожения. 
Современная Россия – развесистый гибрид взаимоисключа-
ющих национальных идей и политических идеологий, вырос-
ший в котловане всех неудавшихся строительств. На царском 
троне президента восседает гибрид монарха и чекиста, крест 
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скрещен с серпом и молотом, коммунист христосуется с по-
пом, а поп освящает ракету «Сатана» и благословляет детей 
при вступлении в пионеры. Политэкономия коррупции устра-
ивает горизонталь бюрократии при «вертикали власти», капи-
тализм государственной мафии совмещен с монополией ре-
сурсодобычи и ВПК. 

Х. Война, объявленная миру

Война, развязанная Россией в Украине, объявлена миру. Она 
ведь и началась с ультиматума странам НАТО, где передерну-
ты причины и следствия: не НАТО расширяется на восток, а 
страны, бывшие сателлитами СССР или в зоне его влияния, 
вырвались из соцлагеря, бегут как можно скорее под защиту 
НАТО. Война объявлена не только правовой архитектуре по-
слевоенной Европы, но и самой идее международного мира, 
идее договорной. Этой войной Россия утверждает вой ну, силу 
как решающую инстанцию существования в глобальном 
мире. (Захар Прилепин в передаче Первого канала «Время по-
кажет», апрель 2022 года: «…Всей стране, всему народу надо 
понять, что <…> впереди мобилизация и глобальная война на 
выживание, на уничтожение всех наших врагов».) Глобальная 
война задумана в глобальном мире с ядерным оружием, гло-
бально уничтожающим. Поэтому основной стратегией стано-
вится ядерный шантаж. 

Безусловным преимуществом в ядерном шантаже обладает 
тот, кто допускает самоуничтожение, и тут «ничто» России в 
глобальном мире разных «что» становится ее всемогуществом. 
Нам нечего терять, а им – вам – есть. У вас есть ваше «что», 
ваша частная – нации, государства, цивилизации – собствен-
ность, ваше добро, ваше достоинство, у нас нет ничего, у нас – 
ничто, вооруженное оружием массового уничтожения. 

IX. Что и ничто
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Господин, говорит Гегель, тот, кто готов поставить на кон 
игры собственную жизнь. Тот же, кто цепляется за жизнь, ну-
ждается в господине и становится рабом. Претензия России 
на мировое господство обосновывается тем, что она готова 
рискнуть не только собственным существованием, но и суще-
ствованием мира. Вспоминая известное высказывание, можно 
сформулировать так: «Да, Россия – угроза миру, мир хочет от 
России избавиться, но зачем нам мир без России?» Парадокс в 
том, что именно ничто – там нечего терять, ни ценного имуще-
ства, ни людей – становится источником уничтожающего все-
могущества и основанием претензии на мировое господство. 

Наше время, говорит С. Хантингтон, эпоха «столкнове-
ния цивилизаций». Не политические войны суверенных госу-
дарств, но войны, где играет роль «культура». Так и называется 
сборник под его редакцией: «Культура имеет значение» (Culture 
matters). То есть помимо обычных – политических, политэко-
номических, геополитических войн – возможны войны циви-
лизаций или культур (например, религиозные), и мы вступаем 
в эпоху, чреватую именно такими войнами. Цивилизация ис-
лама уже сказала свое слово, цивилизация Восточной Азии – 
тоже… Говорятся эти слова-действия в полемике- сражении с 
тем, что называется Западом, на Западе же эти действия могут 
стать вразумительными словами. Дело в этих войнах идет не о 
территориях и границах, не о суверенитете, а о чем-то, что на-
ходит выражение в культуре: традиции, обычаи, верования – 
все, что мы именуем пустоватым словом «ценности». Ценность 
в таком контексте можно определить просто: то, что дороже, 
ценнее жизни, то, за что можно «душу и тело положить», пото-
му что без этого ценного сама жизнь не имеет ценности. 

Мне, по моим занятиям, сразу припоминается Сократ, ко-
торый отдал жизнь за возможность «вести беседы», потому 
что без этих бесед жизнь для него теряла всякий смысл. Вот 
такие смыслы наполняют то, что заключено в культуре некоей 
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цивилизации. И вот оказывается, что можно положить жизнь, 
защищая свою культурную собственность, свое «что», а можно 
истратить миллионы жизней «задешево», за ничто, когда мо-
гущество ценнее всякого «что-имущества», пусть это и будет 
могуществом ничто: «Нам нечего терять».

Бывает, известные нам войны приобретают экзистенциаль-
ный характер. Это те войны, в которых дело идет не о приобре-
тениях и потерях, а о самом существовании воюющего субъек-
та. Именно об этом – афоризм Голды Меир: «Мы хотим жить. 
Наши соседи хотят видеть нас мертвыми. Это оставляет не 
слишком много пространства для компромисса». 

Война ставит под вопрос жизнь и добро воюющих сторон. 
Она может завершиться капитуляцией одной из сторон, без-
оговорочной или оговоренной в мирном договоре. Но есть 
вой на мировая, какой была Вторая мировая война, война со-
юзников, антигитлеровской коалиции против нацизма. Это 
не политическая война государств и не религиозная война 
цивилизаций. Она мировая не только по масштабу и множе-
ству  государств-участников, а по смыслу: она идет не за част-
ное добро народа, культуры, государства, а за общее добро, за 
то последнее и первое, простейшее и все в себе содержащее, 
что делает человека человеком. Таков был смысл войны «мира» 
(союзников) против нацизма. 

Смысл этот был зафиксирован после окончания войны во 
Всеобщей декларации прав человека, принятой в 1948 году на 
3-й сессии Генассамблеи только что образованной ООН. 

«Принимая во внимание, что признание достоинства, при-
сущего всем членам человеческой семьи… является основой 
свободы, справедливости и всеобщего мира; и принимая во 
внимание, что пренебрежение и презрение к правам человека 
привели к варварским актам, которые возмущают совесть че-
ловечества…»

Х. Война, объявленная миру
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Вот за что шла цивилизационная война. Война не против 
государства, страны или нации, война не одной цивилизации 
против другой, а война «человеческой семьи» против варвар-
ских актов, которые возмущают совесть человечества (!). Де-
кларация, принятая Организацией Объединенных Наций, 
пытается сформулировать некие базовые ценности цивилизо-
ванности, равно значимые для всех цивилизаций при всем их 
различии; принципы, отделяющие цивилизованность от вар-
варства.

Что тут важно? 
1. Это декларация от лица «человеческой семьи» (human 

family).
2. Возмущена «совесть человечества» (the conscience of man-

kind).
3. Возмущена она попранием достоинства (dignity) человека 

как такового, то есть фундамента всех прочих прав человека. 
Итак, вот что зафиксировано в этой декларации и что со-

средоточено в понятии «человеческое достоинство»: если эта 
декларация принята от лица «человеческой семьи», чья со-
весть возмущена, это значит найдена некая цивилизационная 
универсалия, признанная всеми цивилизациями, сосуществу-
ющими на Земле. Человеческая семья в мировой войне откры-
ла цивилизационный фундамент глобального мира: человече-
ское достоинство. 

На стене Земельного суда во Франкфурте-на-Майне высече-
но первое положение первого параграфа новой послевоенной 
конституции Германии: Die Würde des Menschen ist unantastbar 
(«Достоинство человека неприкосновенно»). Такой вывод 
был сделан из опыта нацизма, опыта лагерей, опыта массово-
го уничтожения людей, лишаемых прежде всего достоинства, 
а потому превращаемых в материал, используемый или унич-
тожаемый. Достоинство, о котором идет здесь речь, – это не 
разного рода достоинства, которыми могут обладать разные 
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люди, нет. Неприкосновенное достоинство человека – это сво-
его рода сакральная аура вокруг человеческого существа как 
такового независимо от его добротности, доблести, добро-
детелей, заслуг или вообще полезности. Независимо от его 
дальнейшей – гендерной, этнической, национальной, куль-
турной, конфессиональной, гражданской (сословной, клас-
совой) – принадлежности. 

Достоинство человека – это универсальный этический 
остов человеческого существа как такового. Все нравы, все 
культурные, конфессиональные различия вторичны. Именно 
чувство собственного достоинства объединяет народы мира 
в семью, обладающую совестью, то есть чувствительностью 
к оскорблению человечности человека – в другом или в себе. 

Нет, не территории, а человеческое достоинство – вот что 
стояло под вопросом во Второй мировой войне, если отне-
стись к слову «мировая» всерьез. 

Агрессивная террористическая война, которую Россия ве-
дет против Украины, тоже уже мировая. Не только из-за им-
перских притязаний и угроз ядерными ударами. Ее враг – то, 
что сейчас ей противостоит и что сломать входит в ее зада-
чи, – человеческое достоинство. Достоинство – именно то, что 
нетерпимо для России и в самой Украине: достоинство соб-
ственного существования. Поэтому война развертывается как 
уничтожение мирного населения, жилых кварталов, больниц, 
школ… Поэтому изнасилования и мародерство не случайные 
эксцессы, они входят в замысел войны, уничтожающей чело-
веческое достоинство. Не так нужно уничтожить, как унизить, 
«опустить». Вы должны сломаться и попросить пощады. Так 
Россия относится к собственному населению, так же – и к тому 
Государству, которое возникло в результате революции досто-
инства (!). 

Все участники человеческой семьи, чья совесть возмущена 
варварским попранием человеческого достоинства, должны 

Х. Война, объявленная миру
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осознавать войну России против Украины как мировую. На 
этой войне испытывается совесть-сознание человечества (the 
conscience of mankind). 

Эта война экзистенциальна не только потому, что дело идет 
о самом существовании Украины, – Россия посягает на нечто 
более изначальное: достоинство человека и страны, чье граж-
данское самосознание включает в себя «революцию достоин-
ства». Достоинство человека всячески попирается в самой Рос-
сии. Мы знаем, жизнь человека в России ничего не стоит, но 
это только следствие изначального неуважения человека к че-
ловеку в России. Не раз замечали: неуважение к человеку (от 
роддома, детского сада, семьи, школы до домов престарелых 
и ночлежек для бомжей), панибратская хамоватость, чинов-
ничья грубость – характернейшие черты человеческих отно-
шений в России. В 1993 г. И. Бродский сказал: «…Основная 
трагедия русской политической и общественной жизни заклю-
чается в колоссальном неуважении человека к человеку; в об-
щем, если угодно – в презрении. Это обосновано до известной 
степени теми десятилетиями, если не столетиями всеобщего 
унижения, когда на другого человека смотришь как на впол-
не заменимую и случайную вещь. <…> Самое чудовищное по-
следствие тоталитарной системы, которая у нас царила <…> – 
полный цинизм или, если угодно, нигилизм общественного 
сознания»*. Цинично-пренебрежительное отношение власти 
к гражданам, репрессивное законодательство и беззаконно- 
репрессивная судебная система, блатная стилистика диплома-
тов, похабные шутки президента, сознательно лживая, скан-
дальная пропаганда методично и ежедневно растлевают людей, 
лишают их чувства собственного достоинства, подменяя его 
ненавистью, самодовольством и хвастовством. Это нигилизм, 

* Фильм «Иосиф Бродский. Возвращение», телеканал «Культура», 2010  г. 
Съемки проходили в Венеции в 1993 году. См., напр., здесь: https://www.
youtube.com/watch?v=tAav-gNIiII 
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установленный как общественный анти-этос и стиль отноше-
ний в государственной системе. Нигилизм, заявленный теперь 
и в стилистике международных отношений, включая дипло-
матию. Скабрезности и цинизм в стилистике высших лиц Рос-
сии и дипломатов не унижают противника, потому что прежде 
всего свидетельствуют о том, что перед нами люди, лишенные 
чувства собственного достоинства. 

Война – мировая – идет за это: останутся ли «двуногие без 
перьев», похожие на людей, достойными звания человека, или 
же ноуменальная (как сказал бы Кант) нравственная консти-
туция, именуемая цивилизованностью, утратит силу, и люди 
вконец опустятся. 

XI. Разрывы и участие
Возьмемся за руки, друзья,

Чтоб не пропасть поодиночке… 
Б. Окуджава

Кожна душа обживає собі якесь тіло*.
С. Жадан

Фильм «Разрыв связи» А. Лошака очень поверхностно, как 
бы мимоходом затронул чрезвычайно важное событие – раз-
рывы человеческих связей. На мой взгляд, разрывы гораздо 
глубже и потому обширнее. Они вовсе не исчерпываются раз-
делением на жертв пропаганды и сохранивших здравый смысл, 
на патриотов одной или другой стороны, на путинцев и анти-
путинцев… 

Связи, разрыв которых касается меня лично, слава богу, не 
семейные и вообще не с путинистами, с коими – еще раз слава 
богу – никаких связей нет и не было. Это связи с моими дав-
ними друзьями. Это те самые «окуджавские» связи, сцепления 

Х. Война, объявленная миру

* Каждая душа обживает себе какое-нибудь тело (укр.).
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рук людей нашего круга, моих давних друзей и далеких знако-
мых, которых можно было окликнуть строкой Пастернака или 
Галича. Как и я, они испытывают отвращение к путинскому ре-
жиму, ужас от того, что делает этот режим в стране и мире, от-
чаяние от бессилия помешать. Все они сочувствуют воюющей 
Украине как могут, протестуют против российской агрессии, 
уезжают в знак того же протеста или просто от нежелания со-
участвовать, пусть и невольно, в государственном преступле-
нии. Более того, это разрыв даже с некоторыми моими здешни-
ми, украинскими друзьями. Словом, некоторым образом это 
разрыв меня с самим собой. Вот этот разрыв я хочу выяснить. 

Мы с Ирой уехали в Украину в 2014 году, после Майдана, 
когда уже началась агрессия России против Украины, через во-
семь лет ставшая широкомасштабной войной. 

У нас было много украинских друзей и коллег. Это люди 
того же круга, что и мои российские друзья. Мы читали те же 
книги, смотрели те же фильмы, так же собирались за столом 
и пели того же Окуджаву. Там- и самиздат, «Хроника текущих 
событий»… Мы находились в одном умо-настроении и душе- 
расположении к миру и друг к другу. И вот разрывы пошли по 
ткани этого родства, трещины раскалывают наш общий стол. 
Руки расцепились, одни растерялись в одиночествах, другие… 
Что же другие, мы, я? 

После взрыва эмоций – обвинений, обид, скандалов, ба-
нов  – стоит присмотреться и вдуматься, что, собственно, за-
тронуто, о чем идет суд. 

Жизнь в Украине в эти годы полна своими разрывами: раз-
рыв Майдана, разрыв Крыма, война на востоке, «армия, мова, 
віра» против «яка різниця?»*, «в Европу и НАТО» против «ху-
дой мир лучше доброй ссоры»… Это хорошая школа, тут по-
стоянно треба було міркувати**.

Так что же за разрывы касаются – разрывают – меня? 

* Какая разница? (укр.). 
** Нужно было размышлять (укр.). 
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Подруга моей жены, живущая в России, пишет ей с упреком: 
«Почти каждый раз изумляюсь удивительному преображению 
московской космополитки и человека принципиально антиго-
сударственного в полную противоположность». «Ты можешь 
поддерживать военное сопротивление, – пишет мне мой дав-
ний друг, – только если сам сидишь в окопе». Мы бежали от 
казенного патриотизма и пропагандистской государственно-
сти узурпаторов власти, казалось, в свободное пространство 
мира и вдруг превратились в «узколобых» патриотов, государ-
ственников и чуть ли не националистов Украины: «Слава на-
ции! Смерть врагам!»

В самом деле, почему вдруг я, закоренелый космополит и 
смирный мещанин советского производства, уютно прожив-
ший жизнь в государстве своем, но всегда чуждом, враждеб-
ном и ненавистном мне, вдруг с энтузиазмом пою гимн госу-
дарства чужого, но впервые моего и хожу здесь на митинги, 
обмотавшись жовто-блакитным флагом? Почему в моей душе, 
привыкшей обитать в пятках, звучание меланхолической сим-
фонии советских бардов и менестрелей вдруг исчезло, а звучит 
вот марш украинской армии:

Зродились ми великої години 
З пожеж війни і полум’я вогнів. 
Плекав нас біль за долю України, 
Зростив нас гнів і лють на ворогів*, – 

и на возглас «Слава Украине!» всем сердцем отвечаю: «Героям 
слава!»? 

Разве я не знаю, спрашивают меня украинские друзья, что 
в независимой Украине самыми шароварными национали-
стами и патриотами трипольского закала стали сотрудники 
кафедр истмата и научного коммунизма? А кроме того, если 

XI. Разрывы и участие

* Мы родились в великий час из пожаров войны и пламени огней. Нас взле-
леяла боль за судьбу Украины, взрастили нас ярость и гнев на врагов (укр.).
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Майдан стоял за ЕС, то не противоречит ли этот архаический 
национал- патриотизм современному европейскому духу, не 
говоря уж о глобальном мире на горизонте? 

Еще более глубокий и трудный для меня разрыв связан с 
«мовой». Всегда знал, что русский язык – великий дар, ни за 
что доставшийся не только нам, родившимся в России, но и 
множеству людей тут, в Украине. Почему же я вдруг против 
того, чтобы русский был вторым государственным? Против 
того, чтобы он считался естественно общепонятным языком 
общения и думания, против благотворного двуязычия, от 
рождения дарованного украинцам? Украина «насквозь русско-
язычная страна», говорили мне друзья-украинцы; искусствен-
ная украинизация – это вмешательство политики в свободную 
жизнь языка, это ампутация культурного органа, пугали меня 
(и себя) мои украинские друзья. С какой же стати я вдруг стал 
противником русскоязычия, а сам-то до сих пор (между нами) 
так и не выучил украинскую мову?

Еще труднее – вопрос культуры. Я типичный советский 
м.н.с., тоскующий по культуре, даже культуропоклонник, но 
не только. Вслед за своим философским учителем В. Библером 
я сам что-то писал про философию культуры, аж про фило-
софию диалога (!) культур. Почему же я усомнился в спаси-
тельной миссии этого божества секулярной интеллигенции – 
Культуры? «Ведь если не культура, то что же спасет одичавших 
людей?» – спрашивал я вместе с моими друзьями. Откуда же 
теперь этот секулярный атеизм (бывает и такое), этот скепсис 
к секулярной религии культуры? Почему вместо мирного и 
культурного диалога мы с Ирой отслеживаем перемещение ли-
нии фронта и донатим воюющим ЗСУ? 

А уж собственно русская культура, наша общая кровь и по-
чва, – почему она подлежит «кэнселлингу»? Разве она сводится к 
имперским настроениям Пушкина, Достоевского или Бродско-
го? Разве культура – пропаганда? Разве искусство – идеология? 
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Разве художественное произведение не вводит, например, 
тему имперского могущества в неразрешимое трагическое 
сплетение с темой человека в его малости, беззащитности, не 
видит, не открывает под спудом повседневной жизни стихий-
ную бурю, противоборство господства и бунта?.. 

И снова я сталкиваюсь с самим собой. Я, родившийся в под-
полье Достоевского, раз и навсегда отчаявшийся отчаянием 
«скучных историй» Чехова, пожизненно заслушавшийся «Не-
вечерней», напуганный кулаками «величиною в чиновничью 
голову», – словом, плоть от плоти мертвых душ и живых тру-
пов, – что же, я должен теперь отправить самого себя вслед за 
русским военным кораблем? 

Таковы поля моих сражений с самим собой и попавшими 
под руку друзьями. 

Что касается «культуры» (в кавычках, или «в лапках», как 
говорят украинцы), оказавшейся вдруг в гуще политики, то 
наша растерянность объясняется просто. Это неизбежный ре-
зультат межеумочного способа существования интеллигент-
ных тел (тоже «в лапках») в «новой исторической общности – 
советском народе». В монолитном единстве партии и народа 
этим телам была отведена социальная «прослойка», щелка, за-
ранее предусмотренное подполье. Чего-то политического эта 
прослойка касалась с двух сторон: диссиденты, то есть право-
защитники, сам- и тамиздатели, – с одной стороны, а с другой – 
придворные союзы писателей, художников, композиторов. По-
литика размывала прослойку, друзья уходили «одни в никуда, 
а другие в князья». В средоточии же – в кухонных подпольях 
домашних общин, на книжных толковищах возле букмагов, в 
философских переулках, в курилках «Ленинки», «Исторички», 
«Иностранки» – культивировалась своего рода катакомбная 
культура вообще. Там бродило все: от «Добротолюбия» до «Ка-
масутры», от Блаватской до Карнапа… На черном рынке книга 
«Пол и характер» О. Вейнингера стоила (была эквивалентом) 

XI. Разрывы и участие
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машинописного экземпляра «Розы мира» Д. Андреева или двух 
экземпляров «Логико-философского трактата» Витгенштейна, 
изданного «для служебного пользования»… Раритеты «для 
служебного пользования», нумерованные, а то и вовсе имен-
ные издания для чиновников идеологического фронта, доре-
волюционные издания, извлеченные правдами и неправдами 
из сундуков одиноких старичков, – словом, сокровища чер-
ного рынка, удачи случайных знакомств, вещи, известные по 
слухам, иллюстрациям, переводам, пересказам, спецпоказам, 
пластинкам на рентгеновских снимках, они-то и представляли 
квинтэссенцию культуры всемирной и современной. Жадно 
читали то, что было запрещено, и чем более было запрещено, 
тем жаднее. Фильмы в закрытых заведениях Госфильмофонда 
(Белые Столбы), на экранах-простынях в подвалах самодель-
ных клубов… Их не смотрят, а подсматривают. Книги не чита-
ют, а впитывают, как последнее слово. Машинописный перевод 
«Мифа о Сизифе» А. Камю, данный на одну ночь, пересказы, 
слухи… Так – исподтишка, увлекательно, вперемешку – суще-
ствовала «культура». А культура – это ведь то, что культивиру-
ет, выращивает, образует.

Конечно, были и специалисты, они имели доступ в спецхран, 
многослойный, как Кощеева смерть. Специалисты переселя-
лись из курилок и двориков при букмагах в гуманитарные ша-
рашки при дворе, в личные кабинеты, в опасное соседство с 
органами. Им предназначались издания под грифом «Для на-
учных библиотек», реферативные сборники «для служебного 
пользования», номерные переводы… Так культивировалась 
элита.

С другой стороны, где-то за стенами разных ЦК, в застенках 
ГБ, в программе «Время» на ТВ жила Политика. Узурпирован-
ная властью, она была обращена к гражданам монументами, 
портретами, плакатами, «дцатыми» съездами КПСС, пятилет-
ними планами, продовольственными программами, спецорга-
нами в разных видах и… «Хроникой текущих событий». 
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Чего не было вообще, так это гражданской жизни, жиз-
ни граждан своего города-государства, по-гречески полиса, 
по-латински цивитас (civitas), то есть собственно политиче-
ской, цивилизованной жизни, как и положено человеку, если 
верить Аристотелю (полития) и Цицерону (res publica). 

Политический смысл «нашей» культуры определялся про-
сто и отрицательно: поскольку политика – это советская про-
паганда, власть тупой номенклатуры, репрессивные органы и 
глухая цензура, постольку культура не только нечто антисо-
ветское, но и антигосударственное, вообще – антиполитиче-
ское. Это там, в курилках и на кухнях, мы выучили, что «куль-
тура вне политики», что она «поверх границ и идеологий», что 
«патриотизм – последнее прибежище негодяя», а мы, понятно, 
поверх и вне всего этого морока держимся за руки во всемир-
ном хороводе культурных людей… 

Но культура не Церковь, в катакомбах и андерграунде она 
культивирует отнюдь не платоников, обитающих в мире веч-
ных идей, а знакомого подпольного человека, то есть человека 
культуры, лишенной цивилизованного – гражданско-полити-
ческого – существования как на форумах международной ком-
муникации, так и в сообществе своей страны. Вне политики 
культура чаще всего становится либо сферой «суждений вку-
са», либо предметом культурологии: объективных историче-
ских, семиотических, текстологических исследований. 

Но были и разные типы человека подпольной культуры: ре-
лигиозный, почвенно-патриотический (журнал «Наш совре-
менник»), технократический (школа Г. Щедровицкого), хто-
нический, либерально-платонистский (это мой)… Все они так 
или иначе стали в 90-е годы реальными политическими сила-
ми нынешней России. 

Пару слов о двух последних. 
Место плакатного оптимизма занимал какой-нибудь хтони-

ческий «метафизический реализм» Ю. Мамлеева (в недрах его 
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заводились существа типа А. Дугина, Г. Джемаля). Его писания, 
впрочем, лучше бы назвать «мистический некрореализм». «Не-
крореализм» и правда был – в подпольном кинематографе Ев-
гения Юфита. Было «Смиренное кладбище» С. Каледина, была 
сатира соц-арта, сатирические антиутопии и фантазии А. Ка-
бакова, В. Пелевина, В. Сорокина. А уж «Москву – Петушки» 
знали наизусть, как набожный неофит Евангелие. 

С другой стороны, были полузакрытые лекции (тоже «спец») 
великих просветителей, удовлетворявших нашу тоску по куль-
туре. Из них первый – Сергей Аверинцев, затем Вяч. Вс. Ива-
нов, Юрий Лотман, Мераб Мамардашвили… 

Да и сама всемирная культура располагалась рядом, в се-
риях «Библиотека всемирной литературы», «Литературные па-
мятники», «Философское наследие», в разных ПСС. Правда, 
эти сокровища приходилось с трудом добывать, но при усер-
дии можно было собрать приличную домашнюю библиотеку. 
Корешки на книжных полках воплощали ту самую всемирную 
культуру вне политики, обитающую в том самом мире идей 
(попросту – в библиотеках, музеях, консерваториях). Вскоре 
привезли из заграницы ксероксы, видеоплееры – читай, смо-
три, впивай… 

Когда нас помиловали и выпустили в мир, специалисты 
начали работать в своих профессиях, верующие – служить в 
своих конфессиях, технократы-методологи пошли в админи-
страции, почвенные патриоты и хтонические мракобесы стали 
просветителями и идеологическими советниками чиновников, 
а «прослойка» бросилась в «дебри культуры», куда «не ступала 
нога человека»*.

То, что на языке политики называлось «гласность и пере-
стройка», на деле впервые открывало смысл политического как 
формы гражданского – полисного, цивилизованного – самосо-
знания, более того, как условия действительности того, что на 

* О. Мандельштам «Чаадаев». 
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языке катакомбной культуры называлось «духом». Оказалось, 
что реальность (действительность) культуры находится не на 
небе вечных идей, а тут и теперь, в той же res, что и res publica, 
подлежащая общей – политической – заботе сограждан. Если 
же забота об этой общей «вещи» или общем «деле» передает-
ся некеой корпорации специальных политиков-профессиона-
лов (тем более если эта забота самодержавно узурпируется), 
а политически беззаботный, безучастный дух уходит из зем-
ной пещеры в елисейские поля вечных истин, то возникает до 
боли знакомая совковым интеллигентам диспозиция: чистый 
дух вечной культуры (в спецхранах) и грязная политика здесь 
и теперь. 

В России в 90-е впервые эта диспозиция изменилась. По 
меньшей мере в Москве и Петербурге. Стена, разделявшая 
«культуру» и «политику», на время стала проницаемой. Мне 
повезло быть чуть ли не в эпицентре этого события – в РГГУ, 
только что учрежденном под ректорством Ю. Н. Афанасьева. 
Наш ректор был также одним из учредителей «Московской 
трибуны» – своего рода интеллектуального парламента, где 
обсуждались горячие политические события, проекты пар-
тийных программ, проект Конституции А. Д. Сахарова. На 
горизонте маячило чуть ли не Учредительное (Конституци-
онное) собрание, но… После залпов по парламенту 1993 года 
новорожденное гражданское общество раскололось, рассыпа-
лось, политика вновь ушла за кремлевские стены, для граж-
дан некоторое время оставалась улица митингов и шествий, 
но при Путине улица съежилась в пространство, огороженное 
 ОМОНом, в стояния у судов, сидения в автозаках и ментов-
ках… 

Все изменилось для меня в 2013 году. Поворотным собы-
тием стал украинский Майдан, и поворот этот имел для меня 
силу и смысл настоящей «метанойи» – того изменения ума, что 
плохо переводится словом «покаяние». Дело идет, разумеется, 
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не только об эмоциях, даже не только об изменении самосо-
знания – подлежит переосмыслению устройство понимающе-
го ума, того интеллекта, о котором я тут веду речь, потому что 
война ставит его под неминуемый вопрос. 

Майдан – событие, точно названное революцией достоин-
ства. Это событие, исторически значимое далеко не только для 
Украины. Хотя вряд ли в планетарном мире кто-то его заметил, 
но если идет в мире какой-то «последний и решительный бой», 
то именно за достоинство человека. Не классы, народы, госу-
дарства, цивилизации ведут этот бой, а одинокий человек про-
тив могучих безличных сил хтонических мифов, мифических 
фундаментализмов, фундаментальных идеологий и прочих 
идолопоклонств. Здесь, на Майдане, этот бой «одиноких» при-
нял гражданскую и политическую форму. Сообщество укра-
инского Майдана – это люди, собравшиеся, чтобы совместно 
защитить достоинство каждого. Не только за европейское бу-
дущее шла борьба, не только за свободную Украину, но именно 
за человеческое достоинство. Майдан стал Майданом в ночь 
на 30 ноября 2013 г. После жестокого избиения десятков проте-
стующих, среди которых было немало молодых людей, студен-
тов, наутро 1 декабря на улицы Киева вышли тысячи людей. 
Вышли и уже не ушли. 

Сидя в Москве, в своей безопасной квартире у экрана мони-
тора, я сочувствовал и участвовал в этом событии всем своим 
существом…

Майдан был для меня как бы повторением опыта стояния 
против путча 1991 г. Повторением, требующим извлечь урок, 
пристальнее всмотреться (я ведь не там, не в гуще происхо-
дящего, а за тридевять земель у монитора), вдуматься. Смер-
тельная серьезность происходящего требовала гораздо более 
ответственного участия. Майдан претендовал быть событием 
учредительным, конститутивным, он включал пафос и энер-
гию начинания. Это событие не только внутри имеющейся 
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политической и гражданской действительности. Это не госу-
дарственный переворот, не политическая революция. Даже не 
отстаивание европейской интеграции. После избиения молоде-
жи ночью 30 ноября 2013 г. смысл противоборства изменился. 
В основание Майдана как проекта возможного национально- 
политического субъекта, рождавшегося здесь и сейчас, был 
положен принцип достоинства человека. В этом принципе, в 
этом начале заключается неустранимая связь политического, 
гражданского, цивилизационного и культурного бытия чело-
века. 

Вот тут и вспомнилось мне «участное мышление», о кото-
ром говорит М. Бахтин в работе «К философии поступка»*. В 
названии, в теме парадоксально соединены философия, то есть 
мысль, считается, предельно отвлеченная (абстрактная, спеку-
лятивная) о предельно отвлеченном (всеобщем, универсаль-
ном), – и поступок, предельно вовлекающий лично тебя в со-
бытие, на деле происходящее здесь и теперь с тобой и в тебе. 
Нет, поступок – это не «практика» ни в смысле этики (Аристо-
теля или Канта), ни в смысле марксистской теории деятельно-
сти, какого-нибудь прагматизма или организационной «мыс-
ледеятельности». 

Поступок – это твое едино-личное действие, как бы учре-
ждающее всеобщий мир. Ты соучаствуешь в основополага-
нии мира, одновременно всеобщего и исключительно своего. 
Существование в учрежденном таким образом мире повсюду 
содержит твое начинание – ответственное соучастие, содер-
жащее парадоксальное событие учреждающего начала. Речь 
не о планомерной (законосообразной, методичной, органи-
зованной) практике. Для описания поступков, слагающих 
ткань мира- участия, уместнее такие загадки, как платоновское 
ἐξαίφνης – внезапно, вдруг, сразу, как ежемгновенное творение 

* Бахтин М. К философии поступка // Бахтин М. Собр. соч. в 7 т. М.: Русские 
словари, 2003. Т. 1.
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времени Декарта, вечное возвращение Ницше, прыжок Кьер-
кегора, фактичность, решимость и событие Хайдеггера… Уч-
редительный поступок – это весь человек, во всем размахе 
своего осмысленного (или укрывшегося от осмысления) суще-
ствования, застигнутый в определенном «хронотопе», здесь и 
сейчас, собранный вместе со случившимися обстоятельства-
ми, вобранный в свое смертное тело и сосредоточенный в ре-
шимости своего единолично решающего и монархически учре-
дительного действия, а именно – бытия.

Участное мышление вовсе не банальная констатация, что 
человек мыслит, всегда в чем-то участвуя. Все так или иначе 
в чем-то да участвуют, за что-то да отвечают, а по ходу дела и 
мыслят. Профессии, конфессии, ремесла, деятельность поли-
тиков, хозяйственников, чиновников – повсюду действие со-
пряжено с мыслью, а мысль сосредоточена в действии. Иные 
занимаются интеллектуальной работой и в этом находят свое 
профессиональное дело. Но деятельность не поступок, о кото-
ром говорит Бахтин. Речь не об участии в делах внутри мира, 
повседневного или открытого для мысли в горизонте искомой 
истинности, всеобщего блага. Мир как данность – естествен-
ная, умозримая или божественная – не может быть вменен мне 
в ответственность. Перед божественной разумностью, разум-
ной божественностью или познаваемой объективностью мира 
я если и ответственен, то только за недо-разумения своей част-
ной случайности и блуждания своей мнимой свободы: безза-
кония, ошибки, огрехи, своеволие страстей и злоумышлений. 
В горизонтах мира, мыслимого как совершенная завершен-
ность (истина-добро-красота), или как божественный замы-
сел, или как предмет объективного познания и технического 
овладевания, или как мир всеобщих этических норм и максим, 
или даже как трагический мир, оправдываемый лишь эсте-
тически, – во всех этих мирах, заранее устроенных мыслью в 
благополучной истинности, зло возможно только в человеке, 
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так что всякая теодицея должна корениться в антроподицее. 
В оправдании нуждается только существование человека как 
источника зла: лжи, порчи, уничтожения. Но ведь человек  – 
источник и той самой мысли, которой мыслятся эти совер-
шенные миры в их предельных – или беспредельных – гори-
зонтах, в их истинности, в их божественном благополучии. 
Позиция sub specie aeternitatis не находится в окружающем 
мире, а создается и занимается мыслью. Умозримые горизон-
ты истинности не открываются ни глазению по сторонам, ни 
иной всесторонней осведомленности: сторон слишком много. 
Они также не вычитываются из мировоззрительных учений, 
сколько их ни сравнивай в надежде на окончательное обобще-
ние. Они, как говорил Платон, припоминаются. Припомина-
ются, потому что ниоткуда не выводятся, а, напротив, всегда 
уже  пред-полагаются. Но ведь и не берутся с потолка. Нужно 
ведь как-то убедиться в том, что искомое начало – первое, что 
больше припоминать нечего, что первее ничего нет и быть не 
может. Вот почему такое припоминание первого, ни к чему бо-
лее не отсылающего и ниоткуда не выводимого, трудно отли-
чить от домысливания, чтобы не сказать выдумывания. Такой 
вот обрисовывается парадокс: там, где мысль надеется вый-
ти наконец из себя (своих домыслов, выдумок, сомнений), где 
она имеет в виду не случайные вещи, а их истинность и хочет 
иметь дело не с собой, не со своими домыслами, а с самим бы-
тием, хочет как бы коснуться его, – там-то она и подводит че-
ловека к событию начинания, осново-полагания, учреждения. 
Мысль, касающаяся априорных начал вразумительного мира 
(принципов), касается события начинания (инициирования), 
причаствует ему, участвует в нем: в первотворении, в осново-
полагании, в конституировании. 

Участное мышление начинается тут, в событии учреждаю-
щего соучастия. Вот тут – в радикальной, коренной мысли – 
и коренится связь изначальной участности человека в бытии. 
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Для участия в поступке бытия алиби нет, говорит Бахтин: ни 
теоретическая, ни эстетическая отстраненность, ни даже эти-
ческий закон не создают места вне бытия-поступка, не осво-
бождают от изначальной и перманентной ответственности. 
Ответственности не только за свои глупости и безобразия, но 
и за свой мир – за его истинность, совершенство, разумность, 
благость и божественность. Ответственности не за недо- 
разумения, а за разум, не за грехи, а за Бога, не за субъектив-
ные ошибки, а за объективные истины. 

Участное мышление, которым человек находит себя соу-
частником в творении мира, иначе говоря, мышление фило-
софское – это и есть энергия мысли в самосознании онтоло-
гической ответственности. Философски ответственная, то есть 
не имеющая возможности сослаться на что-то положенное до 
нее и вне ее, мысль имеет характер поступка: решимости, раз-
решающей мир. Поскольку же решимость участного мышле-
ния содержит в себе парадокс начинания, учреждаемый им 
мир учреждается в модусе возможности. Он допускает воз-
можность учреждения иного – равномогущего, равномогуче-
го – мира. Поступок-дело учреждения хранит в себе возмож-
ность-мысль иного. 

Понятно, что такой учреждающий – как бы мироначи-
нающий – поступок в разных отношениях взрывчат, чреват 
разрывами. Во-первых, это разрыв между сверхличностью, 
интерсубъективностью мира и своего рода солипсизмом 
едино- личного поступка. Во-вторых, разрыв между учрежда-
ющей мыслью, решающим действием и независимым бытием 
разрешаемого, решенного мира. Но прежде всего это разрыв с 
мирным миром повседневной решенности за тебя: миром пра-
вильной (приблизительно) науки, хороших (снисходительно) 
людей, воспитанных вкусов. В мире усредненных приблизи-
тельностей царят «люди» (хайдеггеровское das Man) с их обще-
признанными авторитетами. 
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Но поступок, который соответствует ответственности 
участного мышления, поступок-событие, которым человек 
вступает (рождается) в бытие на деле, становится участником 
в бытии решенного мира, никак не следует ни из мышления, 
ни из окаянной решимости. Поступок-событие не может быть 
необходимым следствием ни метафизической доктрины, ни 
гносеологической теории, ни эстетически отстраненной реф-
лексии, ни системы этического долженствования, ни усилия 
воли. Категорический императив нормирует поступок, но не 
вызывает его. Ни обращение в веру в ответ на «безумство про-
поведи» или даже на глас небес, ни келейное подвижничество 
не учредительный поступок, разве что следы его или условия 
возможности. 

Почему? Что находится на стороне поступка? Только моя 
исключительная единичность, мое решающее одиночество, где 
нет ничего и никого, кроме меня, а этот «я» не отыскивается ни 
сомнением, ни даже отчаянием. Где же оно, решающее «я»? Как 
его отыскать в дебрях самого себя, которые гуще всякой мета-
физики? В этой чаще живут сплошь непонятные существа: мое 
тело, мои чувства, мои желания и нежелания, мое воображе-
ние, мои мысли, нечто именуемое моей волей, – словом, весь 
мир, так или иначе модифицированный в малом мире моего 
собственного имущества. Но ничто в этом имуществе, вклю-
чая волю, ждущую решения, не совершает поступка, точно так 
же как ничто в мыслимом мире, замкнутом в своем совершен-
стве или отстраненном в своей объективности, не способно 
вызвать учредительный поступок. 

Источник поступка таится в том средоточии моего одино-
чества, где рождается (тоже учреждается) автор – виновник и 
начальник – моего бытия в целом: автор моих убеждений, ве-
рований, обращений и отвращений. Только в уникальном сре-
доточии своего одинокого авторства я вообще могу быть от-
ветственно участным в бытии себя, своего добра, своего дома, 
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своего мира и самого бытия. Возможность решающего поступ-
ка предваряется событием рождения автора-виновника. В это 
событие некоторым образом входит и философское автор-
ство мыслимого мира, в бытии которого я могу поэтому от-
ветственно участвовать. Автор участной мысли – субъект не 
метафизический, не верующий, не эстетический, не гносеоло-
гический, не методологический, даже не этический, если под 
этикой разуметь заданную систему. Участная мысль не умо-
зрит, не познает, а творит мир. Творит мир вместе с возможны-
ми соучастниками творения, соучредителями. Вместе со всеми 
откровениями и сокрытиями его богов, или его бога, или его 
обезбоженности, или…

Событие единоличного поступка здесь и теперь нельзя вы-
вести ни из необходимых и всеобщих структур внеположного 
(постороннего) мне мира, ни из структур внутренних пережи-
ваний. Его нельзя и обобщить в нравственный закон. Это со-
бытие свободы, не выбирающей, а начинающей, учреждающей 
мир как свой. Учредительный поступок – это не вступление в 
готовый мир, это мир, вступающий в свое бытие энергией мо-
его соучастного начинания. 

Каждому художнику это должно быть понятно. Каждому 
зрителю может быть понятно тоже, если только его эстетиче-
ское восприятие не ограничивается суждениями вкуса, а со-
участвует в произведении произведения, исполняет его, как 
музыкант партитуру. Книга мира, если воспользоваться клас-
сической метафорой, существует на деле, когда читается, но 
каждый читатель читает ее сам, в своем ее писании, в соавтор-
ском одиночестве. 

Поначалу кажется, что участное мышление принципиаль-
но отличается от объективного познания науки и отвечающей 
ему техники. В науке понять – значит познать объективный, 
математически отстраненный механизм вещей (в том числе 
и самого человека) «вне и независимо от нас». Мир, говорят, 
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деантропоморфизируется (и мы, люди, вместе с ним), раскол-
довывается, оказывается вещью, но вещью, кажется, целиком 
(вместе с нами, людьми) отданной в наше (тех, кто познает и 
овладевает механизмами) распоряжение. Понимание же участ-
ного мышления определяется не геометрическими фигурами, 
а фигурами ответственного соучастия в бытии понимаемого. 
Понимаемое сразу должно испытываться характером участия 
в человеческом мире, измеряться мерою этого участия. 

Но ведь техника, скажут, и есть фигура соучастия. Сегодня 
мы технически владеем чуть ли не самими творящими силами 
Вселенной, генетическими механизмами жизни, логическими 
механизмами самого интеллекта. Вот только несем ли мы от-
ветственность за мир, раскрывшийся в науко-технике? Пони-
маем ли наше участие не внутри него, а в изначальном событии 
такого раскрытия мира? Что это был за поступок? Каким по-
ступком мы однажды вступили и продолжаем вступать в мир, 
ставший нашим? 

Таковы два полюса, создающие напряжение в поле челове-
ческого бытия: абсолютная всеобщность самого – истинного – 
бытия, с одной стороны, а с другой – абсолютная единичность 
бытия на деле исключительно моего поступка. Только исклю-
чительная единичность поступка отвечает изначальной свобо-
де человеческого бытия, только в развернутом горизонте мира 
(перед лицом как-то раскрытой всеобщности) поступок обре-
тает характер ответственного события мироучреждения. 

Перефразируя Канта, можно сказать: без моего соавторско-
го соучастия бытие мертво, прикидывается естественной или 
сверхъестественной данностью, феноменологически очевид-
ной явностью. Однако без горизонта внемысленного (невыду-
манного) бытия мое соучастие слепо, субъективно, психоло-
гично, это не соучастие, а социальное функционирование или 
так называемая личная жизнь.
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Как произведение искусства не вещь, а партитура и сбыва-
ется только в соавторском исполнении, так и участное мышле-
ние не познает посторонний мир, а, напротив, понимает сущее 
постольку, поскольку находит лично значимый смысл его су-
ществования в соучастии со мною. 

Мир, понимаемый участным мышлением, мир, в котором 
человек принимает участие, о котором он печется, заботится, 
который взращивает и культивирует, становится миром куль-
туры. Не только орудия, изобретения и произведения чело-
века  – некоторым образом все в мире участного мышления, 
включая «естественность» природы, «рациональность» мыс-
ли, «психологию» переживаний, обретает черты произведе-
ний культуры. Культура – это и есть следы разных способов 
участного бытия, но также и хранилища начинаний, то есть 
возможностей будущего бытия. «Этим путем, – говорит Бах-
тин, – живое сознание становится культурным, а культурное – 
воплощается в живом. Человек однажды действительно утвер-
дил все культурные ценности и теперь является связанным 
ими»*. Культура же, что существует как предмет исследований, 
как свидетельство образованности и/или как сфера возвышен-
ных переживаний, – это одичавшая мумифицированная куль-
тура. На месте ценностей остались ценники.

Итак, только в горизонте бытия – истинного, всеобщего, 
внемысленного, но раскрываемого философски ответственной 
мыслью – мое соавторское участие будет вступлением в бытие, 
решающим поступком бытия. Отныне у меня не будет алиби, 
я не смогу отнекиваться, прикидываться безучастным теоре-
тиком-наблюдателем, не смогу отговариваться: «Хорошо или 
плохо, не мое дело, а так оно есть», мне будет неуютно оста-
ваться незаинтересованным созерцателем красот, возвышен-
ным оби тателем искусственных небес великой культуры или 

* Бахтин М. К философии поступка. С. 34.
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иного мира «не от мира сего». Участное мышление не примет 
ни ссылок на деловитую занятость, ни укрытий в институтах 
надеж ной традиции, ни тем более безответственных ссылок на 
то, что будто бы принято людьми «вообще». Можно, конечно, 
привычно делать вид, что ничего не происходит, надеясь сми-
ренно провести отпущенное время в сторонке повседневного 
быта: ведь все наши частные хатки, бизнесы, лаборатории, ка-
федры – всегда с краю. Убить время можно по-разному. Да и 
вообще, в мире, куда я попал случаем моего рождения, ничто 
от меня не зависит, я нахожусь (точнее, теряюсь) всецело под 
властью обстоятельств: от космических излучений до состоя-
ния здоровья и случайных настроений. «Какой с меня спрос? 
Да и кто имеет право спрашивать? Что мы можем?» – повторя-
ем мы как заклятье, и чистое алиби обеспечено, каждый может 
им воспользоваться, забыв о своем участном авторстве в этом 
всемогущем мире. 

Именно понимание (исполнение, произведение) бытия как 
«внешнего», постороннего, объективного предоставляет чело-
веку «другое место» для алиби: пространство безучастности – 
равнодушная природа и мятущийся в ней человек субъектив-
ных переживаний, рациональная науко-техника и человек, сам 
подлежащий научному – объективному – исследованию в со-
циологии, антропологии, психологии…

Мы, однако, не замечаем, что за объективным познанием 
мира скрывается более изначальное понимание, которым мир 
заранее раскрыт и представлен не только как мир познавае-
мых объектов, но и как мир соучастного бытия (в этом случае, 
например, как потенциальная техника). Повторю: сначала мы 
каким-то образом уясняем, доказываем себе, что объективно 
познать «природу» чего угодно – звездного неба или мораль-
ного закона – значит узнать причинный механизм. А это далее 
значит предоставить познанное в техническое распоряжение, 
иначе говоря, в такой именно склад соучастного бытия. И это 
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снова значит: мы несем ответственность за так понятый и пу-
щенный в дело мир нашего бытия в мире, нашего со-бытия с 
миром. 

Картезианская дихотомия «кто» и «перед чем» вовсе не дис-
позиция безучастности. Объективация мира – «вне и незави-
симо» от «субъекта» – скрывает конститутивный акт личного 
решения. Философская медитация выводит меня из персо-
нальной ответственности, делает меня представителем всеоб-
щего субъекта (науко-техники) перед лицом особой всеобщ-
ности так раскрытого мира. 

Правда, о таком – производящем мир – понимании, о его 
собственной технике, логике, методе мы мало осведомлены. 
Бахтинский набросок «участного мышления» подсказыва-
ет: понимающее бытие человека в бытии мира – в целом и во 
всех подробностях – предполагает мир изначально и безысход-
но человеческим. Более того, понять мир как мир соучастия- 
события возможно, если перенести «мета» метафизического 
внимания из проблематичной потусторонности в предельную 
посюсторонность исключительно личного средоточия. Здесь 
нет никого и ничего, кроме моего одиночества, где мне не на 
что опереться и куда никто не может за мною последовать. Но 
только здесь возможна встреча лицом к лицу со смыслом воз-
можного бытия. Например, когда смысл бытия, оказавшего-
ся всецело моим, измеряется – как на войне – его ежеминутно 
возможной утратой. Не нужно угрозы всеобщего апокалипси-
са, чтобы всем существом участвовать в эсхатологии собствен-
ного конечного бытия. Участное мышление предполагает поэ-
тому понимающее участие, присутствие в том, что происходит 
здесь и теперь, как условие понимания. Можно, конечно, быть 
в событии и ничего не понять, предельно захватывающее со-
бытие может не оставить места для понимания, но вход в мир 
участного мышления находится в опыте-испытании прямо-
го участия, здесь тоже необходим своего рода эмпирический 
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базис – своего рода откровение, – без которого все понятия 
останутся пустыми. 

Так, для участника сопротивления нацистам, для воинов, 
противостоящих сейчас российской агрессии, для жертв рос-
сийского террора открывается пошлость безучастно затвер-
женных моральных прописей: «ненависть рождает ненависть», 
«дьявол начинается с пены на губах ангела», «жалко и тех и дру-
гих», «добро победит зло»… Участно ответственным здесь мо-
жет быть только лично переживаемая ненависть и решимость 
сражаться. Так и все заповеди стоят у порога и ожидают твоего 
едино-личного прочтения и решения. Участное понимание не 
только не освобождается от персональной уникальности опы-
та, но как-то наполняет им понятие. Не из констатации всеоб-
щей смертности человека мы заключаем к смертности инди-
вида, а, наоборот, в лично переживаемом опыте смертельной 
угрозы понимаем, что такое смертность человека вообще, и 
должны как-то включить уникальность личного опыта во все-
общность понятия. 

Разумеется, и события без соучастных понятий останутся 
слепыми, панически растерянными. 

Отсюда, с этого края, с вершины, откуда охватывается (по-
нимается) все – само – бытие как мое, оно – бытие – раскры-
вается не как безучастно чужое «что», а как изначально мое 
«как», словно доверенное – во всей своей вечности и бесконеч-
ности – моей личной конечной и ситуативной инициативе и 
исполнению. 

В безусловной свободе соучастного начинания бытие мо-
жет сбыться как собы́тие со-бытия́. Более того, исполняясь в 
смысле участного мышления и в событии авторского поступ-
ка, как бы соавторствуя в его свободном авторстве, само бытие 
раскрывается как незавершенное, еще только возможное буду-
щее. Вовлекаясь в мир моего участия, все в мире тем самым из-
меняет (или впервые обретает) не только смысл, но и характер 
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своего бытия. Мир свободного участия – это никогда не тот 
мир, который тебе дан от рождения, – ни почва, ни родина, 
ни род, ни родство, ни язык, ни тело. Ответственно вступить 
в бытие как участник – значит некоторым образом породить 
свою родину, свой род, свое родство… вместе с порождающей 
бездной. Мир участного мышления – это вовсе не тот как-то 
всегда уже осмысленный мир, который ты знаешь отродясь 
или которому причаствуешь в наследуемой традиции, – это 
мир в рождении, новорождаемый, учреждаемый твоей участ-
ной мыслью. 

Здесь, в средоточии решающего одиночества, идет нескон-
чаемый суд, рассматриваются свидетельские показания дру-
гих авторов, других миров-одиночеств (других возможных 
смыслов бытия), рождаются категории сущего, очерчивают-
ся топика и темпоральность мира, выносятся категорические 
суждения-приговоры, чему чем быть и в каких отношениях на-
ходиться, сказываются суждения, принимаются решения, рож-
даются свободные поступки, но с самого начала в суде прини-
мает участие опыт личного участия в событии здесь и теперь. 

Например, у Белого дома в Москве августа 1991 года, на 
Майдане в Украине зимы 1913 года… Или в Киеве в Украине 
февраля 2022 года. Здесь-теперь-так ты впервые вступаешь в 
дело бытия, рождаешься в мир, рождаемый вместе с тобой. Ты 
в нем воплощаешься. 

Весь этот мир с самого начала присутствует во мне, при-
сутствует не как обстоятельства, не как мировоззрение, а как 
смысловые существа моего собственного мира, словно впер-
вые рождающегося сейчас и здесь. Роды могут быть неудач-
ными, и мир-дитя не выйдет жизне-, миро-способным, или 
 я-родитель окажусь ему негодным, но при удаче смысловое 
бытие моего мира изнутри образует мир моей «психики» (со-
знания), выращивает функциональные органы моего организ-
ма, учреждает сообщество моих «ты» и «они», встраивается в 
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тело своего социума – тело чрезвычайно разнородное: хозяй-
ственное, юридическое, политическое, а это значит – в тело 
своего государства, своей цивилизации. Участию открывается 
исторический мир как мир соучастников, произведения куль-
туры адресованы мне как опыты соучастия. Только здесь и так 
дух дышит где хочет. 

Ты одинок и свободен, но не бесплотен. Есть плоть твоего 
тела, плоть языка – соавтора всего, что ты говоришь, – речевая 
плоть общения, стало быть, какой-то общины, плоть обычаев 
быта, плоть социума и плоть цивилизации, а это значит граж-
данских институтов, политических устройств, культов и осо-
бой сферы или особого модуса бытия всего перечисленного – 
плоть культуры.

Вот свидетельство харьковчанина, моего знакомого по 
фейсбуку, вернувшегося в разбомбленный Харьков: «Когда не 
жили в квартире полгода, а потом приехали, кроме повылетав-
ших от бомбежки окон, остальные проблемы обнаруживают-
ся не сразу. Нынче у сантехников, электромонтеров и прочих 
ремонтников самый “сенокос”. Мы все в одной лодке. Ребята 
шкуру с клиента не дерут. Кто-то из них, как и мы, недавно вер-
нулся из эвакуации, а кто-то всю войну был здесь. Работают на 
совесть, как для своих. А мы и есть уже тут все свои. Наша об-
щая беда породнила нас.

Сегодня Харьков и никакой другой город мира для меня ро-
дина на всю жизнь. Сегодня Салтовка – самый обстреливае-
мый район Харькова – для меня самый уютный уголок в мире. 
Она вся в обгоревших руинах, но оживает и обновляется. И 
метро уже пустили до Гертруды, и автобусные маршруты. Ско-
ро до Гертруды и трамваи пойдут. Мы тут все свои, мы не гово-
рим: “станция Героев Труда” – она у нас Гертруда».

Высокий мир культуры тоже открывается на деле, за делом. 
Не как «третий мир» небесных ценностей или бытовой мир 
эстетических наслаждений. В вещах и произведениях культуры 
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запечатлены удачные события участного бытия, адресованные 
соучастникам. То, что происходит и что производится в ис-
ключительной единичности одиноко личного события, сооб-
щается, становится общезначимым событием участного мира. 
Именно события-поступки участного бытия содержатся в 
произведениях культуры, ими сообщаются и к ним приобща-
ют. Как греческий Парфенон, готический собор, новоевропей-
ский роман, романтическая симфония, камерный квартет, ли-
рическое стихотворение… Как если бы они прежде своих дел 
и смыслов сообщали прибывшему в наш разбомбленный дом: 
мы тут свои. 

Обстоятельства, сообщество, предложенные мне эпохой, 
не столько определяют мое участие, сколько озадачивают, они 
даны мне как условия задачи, требующей личного, авторско-
го решения. Подсказки привычного быта, норм повседневной 
нормальности, различных традиций или общечеловеческого 
безразличия умолкают или превращаются в мертвые инструк-
ции. 

Мы уже – хотим не хотим – участвуем в эпохальном собы-
тии, а именно в событии нового великого переселения народов, 
в обществе так или иначе перемещенных лиц, размытых иден-
тичностей. Нет никакого общества вообще. Мы рождаемся и 
становимся сразу в разнородных общинах: семья, родственни-
ки, дворовая компания, школа, город, села… свои, иные, чу-
жие… соотечественники и иностранцы, международные ор-
ганизации, беженцы, лагеря… Если мы рождаемся в горячих 
точках современного мира, мы рождаемся в себя-решающе-
го, но это вовсе не значит, что мы становимся посторонними 
странниками в чуждом мире. Это значит, не свой изначально 
мир производит тебя соучастником своего вековечного бытия, 
а ты сам должен обрасти своим миром. Сообщество челове-
ческой жизни – не то, в котором случилось очутиться при ро-
ждении, оно не только выбрано среди найденных в округе или 
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в глобальном мире. Оно всегда мое сообщество, сообщество 
соучастия, его состав и формация зависят от характера и мо-
его способа соучастия в событии мира. Участное мышление, 
то есть, напомню, мышление, развертываемое в двух горизон-
тах: всеобщности и личной участности, сообщество решающе-
го исторического события бытия. Наконец, участие в самом 
себе – своей психике и телесности – принимает данность тела 
как условие окончательной (смертельной) участности всем со-
бой в событии. Отныне это я, принятый собою, близкие, при-
нятые в близость, созданную моим одиночеством, сограждане 
моего града, политика моего полиса, мое национальное госу-
дарство в том новоевропейском смысле гражданской солидар-
ности, в котором оно было авторски учреждено революцион-
ной Францией и противопоставлено династиям и традициям. 

Вопрос, который ставит перед человеком война на уничто-
жение, а лучше сказать, грозный вопрос, под который она ста-
вит человека, требует ответа действием: это бегство или про-
тивоборство. В противоборстве же требует принять сторону, 
потому что позиция безучастно постороннего не дает понять. 

Какой вопрос кроется в угрозе, к какой ответственности 
он привлекает интеллект, – это надо еще услышать, осознать, 
открыть, поставить умом уму, чтобы ум мог уразуметь воз-
можность ответа. Тогда действующий человек может понять, 
что происходит, в каком событии он участвует, что защища-
ет (бегством или противоборством на определенной стороне). 
Или же дело обстоит не так? Наоборот: бегство или противо-
борство – это уже ответ, и соответствующее понимание сле-
дует искать в изначальном решении участвовать, спасаясь или 
сопротивляясь? Только вглядываясь, вдумываясь в то, что со-
держится в решении, уже принятом поступком, мы можем на-
деяться понять, кто мы такие, в чем мы соучаствуем (или отка-
зываемся участвовать), что происходит. Слово «апокалипсис» 
означает разоблачение, обнажение, обнаружение…
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Таков парадокс участного понимания, сочетающего несоче-
таемое: изначальную решенность, предельную вовлеченность, 
когда вся мысль сосредоточивается в настройке оптического 
прицела, расчете геолокации или времени перебежки, – и пре-
дельную отвлеченность от этого выстрела, этой позиции, это-
го боя, этой войны… Но вот ведь что: философская отвлечен-
ность, свойственная участному пониманию, отвлекает туда же, 
куда отвлекает война, вырывая человека из повседневной жиз-
ни и призывая его на фронт, лицом к лицу с угрозой его бы-
тию. Бытию, а не только жизни, бытию со всем, чему он при-
частен и что впустил в свое участие. Вот тут и стоят вопросы 
«отвлеченной» мысли: угроза со стороны кого-чего? угроза 
чему? чему противостоишь? за что страшишься, что защища-
ешь? Что поставлено под вопрос: жизнь, имущество, близкие, 
дом, страна, государство, свобода, достоинство? За что мы не-
сем ответственность вплоть до жертвы жизнью? На что наце-
лен прицел угрозы и скрытого в ней вопроса? 

Мое участие в событии, увы, мой только мысленный посту-
пок. Я здесь и сейчас – в Украине, в Киеве, но всего лишь за 
компьютером. Моим исключительно личным переживанием и 
решением открываю и учреждаю (увы, всего лишь мысленно) 
мою Украину. 

Мое участие – мысленное, лишь эмоционально вовлечен-
ное  – в рождающемся бытии Украины началось в 2013 году, 
хотя я находился в Москве и событие для меня развертывалось 
на экране монитора. Это было сразу и событие, и зрелище, и 
участие всею душой, и попытка понять всем умом. Сам Майдан 
тоже ведь был странно эстетизирован: сцена, ведущий, песни, 
речи, молитвы, гимн… «Хор» присутствующих и тут же смер-
тельные действия героев, схватка, грозящая гибелью и героям, 
и хору. Сразу же и решающее участие в битве не на жизнь, а на 
смерть, и зрелище, наполненное соучастным вниманием, по-
ниманием, смыслом. С тех пор Майдан так и остался для меня 
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центром, фокусом всего дальнейшего существования, нача-
лом координат учреждаемого мира, в котором все, касающее-
ся меня, может получить свое место, время и смысл. Понятно, 
что мир моего участия прежде всего наполнился Украиной, но 
пространство в этой системе координат открылось не столь-
ко украинское, сколько просто свое, мое собственное. На ста-
рости лет я обрел, наконец, свой мир. Нет, я не погрузился в 
изучение украинской истории, нет, я даже не выучил украин-
ский – словом, я не стал украинцем, а перешел на ПМЖ в не-
коем безымянном междумирии, но при этом в раз и навсегда 
открывшемся своем мире, совпавшем отныне с настоящим и 
будущим Украины, которая ведет войну не только за себя, но и 
за достоинство человека. 

Сейчас, живя в Киеве, в воюющей вот уже более полугода 
на пределе сил Украине, я живу в средоточии своего мира и в 
ясном сознании говорю себе: «Я счастлив!»

Сентябрь 2022 года 
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